¡No he invitado a nadie a mi casa! gritó la nuera, al borde de las lágrimas. ¡Yo no os he invitado!
Marcos estaba en la cocina, batiendo con esmero la salsa para la pasta. En una mano tenía el batidor, en la otra, un libro de recetas abierto, y el ceño fruncido de pura concentración.
El aroma del ajo, el tomate y la albahaca inundaba el piso, mezclándose con el sutil olor a las velas que Lucía había encendido por todo el salón.
Creo que me está saliendo bien se giró hacia su mujer, que cortaba queso para la ensalada. Al menos no se ha cortado la salsa.
Lucía sonrió, contemplando a su marido con ternura. Sus cabellos oscuros recogidos en un moño descuidado y sus grandes ojos castaños brillaban bajo la lámpara de la cocina.
Eres el más apañado de los hombres Lucía le abrazó por la cintura. Huele a gloria. Como aquel restaurante de Roma.
A eso aspiramos. Imagínatelo: silencio, música tranquila, cena a la luz de las velas… Nada de llamadas, ni visitas. Sólo nosotros.
Decidir celebrar el cumpleaños de Lucía a solas había sido idea de ambos. Tras semanas de prisas y visitas familiares, necesitaban con urgencia un rato sólo para ellos.
Lucía había comprado su vino favorito con antelación, y Marcos salió temprano del bufete para cocinarle la cena.
Cuando terminaron de preparar todo y llevaron los aperitivos al salón, ella puso música suave.
Feliz cumpleaños, mi vida Marcos alzó la copa. Que este año te traiga solo felicidad y paz.
Gracias, cariño Lucía brindó con él.
El vino dejaba una sensación intensa. Lucía cerró los ojos, saboreando aquel instante que llevaba semanas añorando.
Justo entonces, el timbre del portero sonó estridente en la entrada. Marcos frunció el ceño.
¿Quién será? No esperamos a nadie.
Lucía se encogió de hombros, pero una inquietud fría le recorrió la espalda. Marcos se acercó al interfono.
¿Sí? preguntó.
Una voz alegre resonó por el pasillo, inconfundible.
¡Marquitos, somos nosotros! ¡Abre, que traemos cositas! ¡Venimos a felicitar a la cumpleañera!
La cara de Marcos se desencajó. Miró a Lucía, desconcertado.
¿Mamá? susurró. ¿Qué haces aquí?
¿Y a dónde iba a ir? ¡A felicitar a mi nuera favorita por su cumpleaños! Ábrenos, que fuera hace un frío que pela.
Marcos apretó el botón para abrir sin decir palabra. Un silencio incómodo llenó la casa.
¿Tu madre? ¿Ahora? susurró Lucía, nerviosa.
Perdona, no lo sé… dijo que sólo llamaría…
Ni les dio tiempo a reaccionar, cuando llamaron a la puerta. Con fuerza, como si fueran los dueños de la casa.
Marcos suspiró hondo y abrió. En la entrada estaba Carmen Fernández, su madre. Baja, rellena, con el pelo corto y labios pintados de rojo.
Llevaba una mantilla de lana colorida y una enorme fiambrera sudorosa.
¡Por fin abrís! Está una en el rellano como un perro callejero sin saludar, se metió en la entrada quitándose el abrigo.
Entonces, Lucía y Marcos vieron que tras ella venían aún más. Entraron varios: el tío Paco, hermano de Carmen, un hombretón en chándal con una caja de zumo, su esposa la tía Rosario, delgada y nerviosa, con una tarta enorme en una caja, que sujetaba como un escudo, y su hija veinteañera Vega enganchada al móvil, además de dos niños pequeños que se lanzaron chillando por el pasillo.
Mamá, ¿qué es esto? alcanzó a preguntar Marcos.
¿Qué iba a ser? Carmen colgó su abrigo ocupando varios ganchos. ¡Somos familia! ¡Queríamos darle una sorpresa a Luci! ¡Todo para ti, hija! le tendió la fiambrera a Lucía. Toma, cocido casero. A Marcos le encanta.
Lucía, por inercia, cogió el recipiente.
Gracias, Carmen murmuró. Pero… no esperábamos visitas…
¡Pero si no somos visitas! ¡Somos los tuyos! se rió a carcajadas la suegra, entrando en el salón. ¡Ay, qué romántico! ¡Velas!
Mientras, Rosario ya había plantado la tarta en la mesa, desplazando el jarrón de flores y las copas de vino.
Luci, ¡felicidades! ¡La he hecho yo, es de chocolate, receta de la abuela! ¡Pruébala!
Los niños corrían gritando. Uno casi volcó un jarrón de suelo, y Lucía se precipitó a salvarlo.
El corazón le latía a mil. Marcos reaccionó e intentó poner orden.
Bueno, ya que estáis… pasad, poneos cómodos. Luci, ¿ponemos la mesa en la cocina?
Pero Carmen ya mandaba.
¿En la cocina para qué? ¡Aquí cabemos estupendamente! Paco, acerca la mesa. Rosario, coge platos. Vega, deja ya el móvil y ven a ayudarnos, hija.
Vega, sin levantar la vista del móvil, fue arrastrando los pies a la cocina. El ambiente íntimo se había desvanecido por completo.
A los diez minutos, la mesa rebosaba de bandejas: cocido, ensaladilla rusa, setas en escabeche y la tarta de la abuela.
Bueno, Lucía, cuéntanos, ¿cómo va la vida? Carmen se sentó en el sofá, mirando a Lucía de arriba abajo. ¿Sigues en el despacho? ¿El jefe te da mucha lata?
Bien, gracias Lucía jugueteaba con el tenedor en la ensalada.
La pobre Vega no encuentra trabajo seguía Carmen. Estudió, estudió, y aquí está, en casa parada. Podrías buscarle algo en tu oficina. Es muy apañada.
Lucía asintió en silencio; un nudo le cerraba la garganta. Marcos, a su lado, se encogía en la silla.
Él intentaba mantener la conversación, respondía al tío Paco sobre fútbol, pero se notaba que estaba extenuado y molesto.
Lanzaba miradas de disculpa a Lucía, pero no podía ayudarla. Los niños, tras el postre, reanudaron su carrera.
El pequeño Hugo encontró en una estantería la colección de figuritas de cristal que Lucía llevaba años reuniendo.
¡Mamá, qué cosas tan brillantes! gritó.
Cuidado, Hugo, son frágiles saltó Lucía; pero ya era tarde.
El niño tiró de un cisne delicado. Hubo un chasquido. El cristal saltó hecho añicos al suelo.
Un silencio espeso llenó el salón. Ni música había; sólo el crepitar de las velas.
¡Ay, madre mía! exclamó Rosario. ¡Huguito, qué has hecho! Te había dicho: no toques.
Bah, no es para tanto zanjó Carmen. Es un cacharro sólo. Se tira y listo. Es un niño, y no lo ha hecho queriendo.
Lucía levantó la mirada lentamente.
Era un regalo de mi abuela dijo, muy clara, aunque suave. Ya no está entre nosotros.
Bueno, hija, descanse en paz, pero lo importante es lo vivo siguió la suegra. Los niños son lo primero. Si hay cosas valiosas, hay que guardarlas cuando se espera gente.
Eso fue la gota que colmó el vaso. Lucía se levantó bruscamente, haciendo chirriar la silla.
¡Pero yo no he invitado a nadie! su voz por fin se quebró. ¡No os he invitado! ¡Queríamos pasar el día solos! ¡Es mi cumpleaños, no una reunión familiar!
El silencio fue absoluto. Hasta los niños pararon en seco.
El tío Paco miraba fijamente su plato, Rosario boquiabierta. Carmen se ruborizó.
¿Así que sobramos? la voz le salió fría. Venimos de buena fe, traemos regalos, la comida, y ¿nos sobra nuestra propia familia? ¿Es que no puedo venir a casa de mi hijo?
Mamá, basta saltó Marcos. Lucía tiene razón. Planeábamos estar a solas. No se puede entrar así y traer a medio barrio contigo.
¿Entrar? ¿A casa de mi hijo? Que lo he criado y dado todo. Y ahora, por tener mujer, ¿ya no puedo venir?
¡No es Lucía! Es cuestión de respetar nuestros planes y nuestra privacidad.
Se desató una discusión inútil, dura. Carmen insistía con reproches, Marcos intentaba hacerse entender, los demás bajaban la cabeza.
Lucía ya no aguantaba más. Salió del salón en silencio.
Desde la otra habitación, los gritos llegaban amortiguados, igual de dolorosos.
No supo cuánto pasó: ¿diez, veinte minutos? Finalmente, se hizo un silencio espeso. Se oyeron pasos, susurros y la puerta de la entrada cerrándose.
La puerta del dormitorio se abrió. Era Marcos; tenía el rostro deshecho.
Ya se han ido murmuró. Lucía, perdóname. Debí haber quitado el telefonillo…
Y no lo hiciste la voz de Lucía era fría. ¡Debiste frenarla!
Es mi madre… Sólo quería hacerlo bien.
¿Bien para quién? ¿Para ella misma? ¿Para demostrar que es la mejor y que lo controla todo? ¡Nos ha amargado el día, Marcos!
¿Qué podía hacer? ¿Echarla? Habría montado un escándalo aún mayor…
¿Y esto qué ha sido? Siempre igual, siempre decide por nosotros. Qué comer, adónde ir, cómo vivir. Y tú siempre te pliegas…
Lucía fue a la ventana. Abajo, vio cómo la figura de Carmen y los suyos subían al coche.
Parecía que la tormenta había pasado. Pero Lucía sabía que no. Simplemente, había una tregua.
No sé cómo seguir así, Marcos susurró. No quiero vivir temiendo que cualquier día, tu madre irrumpa en nuestra vida con cocidos y consejos.
Hablaré con ella. De verdad, en serio. No puede seguir así…
Ya lo has dicho mil veces. Nada cambia.
La noche perfecta nunca empezó.
Perdóname susurró Marcos. ¡Feliz cumpleaños, mi amor!
Lucía cerró los ojos. Tenía treinta y tres años. Se sentía como una anciana.
¿Quieres que sigamos celebrando? intentó Marcos, débil.
Ya no tengo ganas respondió seca Lucía. Estoy agotada. Me voy a la cama.
Se marchó a la ducha, deseando borrar la noche y despertar a un día sin imposiciones ni reproches.
Tras la discusión, Carmen guardó rencor a su hijo y a Lucía, incapaz de comprender el daño causado. Pero así, Lucía aprendió que poner límites, aunque duela, es necesario para proteger la propia felicidad. Solo defendiendo nuestro espacio y diálogo sincero construimos una vida en pareja y familia donde todos puedan respirar.
