Yo lo vi
Estaba cerrando la caja en la contabilidad cuando su jefa asomó la cabeza por la puerta y le preguntó si al día siguiente podría echarle una mano con el informe de proveedores. Había en su voz esa suave firmeza que nunca deja margen de respuesta.
Asintió, aunque en su mente enseguida se organizó la agenda: recoger a su hijo en el colegio, pasar por la farmacia por las pastillas de su madre, revisar los deberes en casa. Llevaba años acostumbrada a no discutir, a no llamar la atención, a no dar pie a problemas. En el trabajo llamaban a eso ser fiable; en casa, vivir en paz.
Esa tarde, volvía andando desde la parada con la bolsa de la compra pegada al costado. Su hijo iba al lado, enfrascado en su móvil, preguntando de vez en cuando si podía quedarse cinco minutos más. Ella respondía luego, porque el luego siempre llegaba solo.
Al llegar al cruce junto al centro comercial, paró en el semáforo en verde para peatones. Los coches detenidos en dos filas, alguien tocando el claxon con impaciencia. Echó a andar por el paso de cebra y, en ese instante, un todoterreno oscuro salió disparado del carril derecho, adelantó a todos y trató de colarse cuando la luz ya titilaba.
El golpe sonó seco, como un armario cayéndose. El todoterreno chocó contra un Seat blanco que cruzaba el cruce. El coche giró, y la parte trasera fue a parar al paso de cebra. Los peatones retrocedieron asustados. Ella solo alcanzó a agarrar a su hijo por la manga y apartarlo.
Un segundo después, y todo quedó en silencio. Luego, alguien gritó. El conductor del Seat estaba inclinado sobre el volante, tardó en levantar cabeza. Del todoterreno saltó la bolsa de aire, y vio a un hombre tras el parabrisas, ya abriendo la puerta.
Ella dejó la bolsa en el suelo, sacó el móvil y marcó el 112. La operadora la escuchó con tono neutro, como si aquello no estuviera sucediendo allí.
Hay un accidente en el cruce del centro comercial, hay heridos, fue diciendo, clara. El coche blanco está en el paso de cebra no sé si el conductor está consciente.
Su hijo estaba pálido, mirándola como si, de repente, se hubiera hecho adulta de verdad.
Mientras respondía al operador, un chico corrió hasta el Seat, abrió la puerta y habló con el conductor. El hombre del todoterreno salió seguro de sí mismo, miró a los alrededores, dijo algo por teléfono. Iba muy bien vestido, sin abrigo ni gorro, y andaba como si aquello fuera una demora, no un accidente.
Vinieron la ambulancia y la Policía Local. Un agente preguntó quién había visto el accidente. Ella levantó la mano, pues faltar sería extraño; estaba justo allí.
Déme sus datos, dijo el agente, sacando la libreta, cuénteme cómo fue.
Dio su nombre, dirección, teléfono. Las palabras salían secas, firmes. Explicó cómo el todoterreno salió del carril derecho, cómo el Seat cruzaba con el semáforo, cómo había gente en el paso de cebra. El agente asentía y tomaba notas.
El hombre del todoterreno se acercó, aparentemente de casualidad. La miró de reojo, sin amenaza, pero de forma que a ella le incomodó.
¿Está segura? preguntó bajito, como al pasar. Hay cámara, se ve todo.
Yo lo vi, respondió ella. Al instante se arrepintió del tono; demasiado directo.
Él sonrió levemente y se fue con el agente. Su hijo tiró de la manga.
Mamá, vámonos a casa, pidió él.
El policía le devolvió el DNI que ella había sacado de la bolsa y le dijo que podrían llamarla para aclaraciones. Ella asintió, cogió la compra y llevó a su hijo a través del patio. En casa estuvo tiempo lavándose las manos, aunque estaban limpias. Su hijo rompió el silencio al fin:
¿Van a meter preso al señor?
No lo sé, contestó ella. Eso no lo decidimos nosotros.
Esa noche soñó el sonido del choque y cómo el todoterreno parecía apartar el aire a su paso.
Al día siguiente en el trabajo intentó concentrarse, pero la cabeza se volvía al cruce. Después de comer, la llamaron desde un número desconocido.
Buenas tardes, ayer fue testigo de un accidente dijo una voz de hombre, educada, sin presentarse, llamo de parte de los implicados. Queremos tranquilizarla.
¿Quién es? preguntó ella.
Eso no importa. La situación es confusa, pero, ya sabe, ahora a los testigos les dan problemas, juicios, años de líos. ¿A usted le compensa? Tiene trabajo, hijo…
Hablaba suave, como recomendando un detergente. Y eso era más inquietante.
Nadie me presiona, dijo ella, notando temblor en la voz.
Y que siga así, concedió él. Solo diga que no está segura, que todo fue muy rápido. Para todos es mejor.
Colgó y se quedó mirando la pantalla. Luego guardó el móvil en el cajón, como escondiendo allí la conversación.
Por la tarde recogió a su hijo y se acercó a ver a su madre, que vivía en una barriada vieja de cinco plantas. Le abrió en bata, quejándose enseguida de la tensión y del lío en la consulta.
Mamá, le preguntó, mientras le daba las pastillas, si hubieras visto un accidente y te pidieran no meterte, ¿qué harías?
Su madre la miró cansada.
Yo no me metería, dijo. Ya no estoy para heroicidades. Tú tampoco, tienes un hijo.
Las palabras eran sencillas, casi cariñosas; pero a ella le dolieron, como si su madre no creyera en su fortaleza.
Al día siguiente, volvió a sonar el teléfono. Otro número.
Es por su tranquilidad, decía la voz ya conocida. Tiene familia, trabajo. Puede cometerse un error, ¿para qué meterse en pleitos? Mejor firme que no vio el momento exacto.
Lo vi, dijo ella.
¿Está segura que quiere meterse en esto? la voz era más fría. ¿Su hijo va a qué colegio?
Sintió cómo se le helaba todo por dentro.
¿Cómo lo sabe?
Salamanca es pequeña, replicó el hombre. No somos enemigos. Miramos por su tranquilidad.
Colgó y se quedó sentada en la cocina, mirando la encimera. Su hijo hacía deberes en el salón, los cuadernos sonaban. En algún momento se levantó y echó la cadena a la puerta, aunque sabía que la cadena no protegía de llamadas.
Un par de días después, al pie del portal, se acercó un hombre con chaqueta sin distintivo. Parecía esperarla.
¿Es usted la del piso cincuenta y siete? preguntó.
Sí, contestó, sin pensar.
Vengo por lo del accidente. No se asuste, dijo alzando las manos. Soy amigo de conocidos. No querrá acabar en líos judiciales. Podemos arreglarlo entre personas, dice que no está segura y punto.
No cojo dinero, se le escapó. Ni ella sabía por qué lo dijo.
Nadie habla de dinero, sonrió él. Hablamos de su tranquilidad. Tiene un hijo, usted lo entiende. Son tiempos delicados. En el colegio puede ocurrir de todo, en el trabajo igual. ¿Para qué complicarse?
Decía complicarse como si fuera basura a tirar.
Pasó de largo sin responder. Subió, abrió la puerta y notó que le temblaban las manos. Dejó la bolsa en la mesa, se quitó la chaqueta y fue junto a su hijo.
Mañana espérame en la puerta del colegio, intentó que la voz sonara tranquila. Yo te recojo.
¿Ha pasado algo? preguntó él.
No, respondió. Y entendió que era una mentira que empezaba a vivir sola.
El lunes recibió una citación. Debía presentarse para declarar y reconocer al conductor del accidente. El papel oficial tenía sello, y al guardarlo sintió que era como poner una piedra en la carpeta.
Por la tarde la jefa la retuvo al salir.
Oye, dijo cerrando la puerta, han venido preguntando por ti. Muy educados. Dijeron que eres testigo y que mejor no angustiarte. No me gusta que vengan a por mi gente. Ve con cuidado.
¿Quiénes eran?
No se presentaron. Pero se les veía con tablas, la jefa hizo un gesto. Te lo digo por ayudarte. Mejor no meter la cabeza, tenemos informes, auditorías… Si empiezan los problemas, nos afectan a todos.
Salió del despacho sintiéndose despojada no solo de la palabra, sino del refugio que eran para ella los números.
En casa se lo contó todo a su marido. Él terminó la sopa, la miró serio.
¿Sabes que esto puede acabar mal? preguntó.
Sí, dijo ella.
¿Entonces para qué? no sonó duro, sino cansado. Tenemos la hipoteca, tu madre, el niño. ¿Quieres líos?
No los quiero, respondió. Pero lo vi.
Él la miró como si hubiera dicho una tontería.
Olvídalo, no debes nada a nadie.
No discutió. Discutir sería admitir que tenía elección, y eso pesaba más que cualquier amenaza.
El día de la citación madrugó, preparó desayuno, cargó el móvil. Metió DNI, la citación y el cuadernillo en el bolso. Antes de salir, avisó a su amiga: Voy a declarar, salgo a las nueve. Ella contestó breve: Perfecto, escríbeme al salir.
En la comisaría olía a papel y a alfombrillas mojadas. Colgó la chaqueta, pasó al mostrador y la guiaron a la sala del investigador.
El agente era joven y parecía cansado. Le ofreció silla y encendió la grabadora.
¿Es consciente de las consecuencias de un falso testimonio?
Sí, respondió.
Las preguntas eran correctas, sin presión. Dónde estaba, qué semáforo, cómo salió el todoterreno, si vio la velocidad. Contestaba, procurando no añadir nada extra. En un momento él alzó la vista.
¿Le han llamado para aconsejarle?
Ella dudó. Decirlo era admitir que la estaban presionando. No decirlo era comérselo sola.
Sí, contestó. Llamaron y se me acercaron en el portal. Querían que dijera que no estaba segura.
El agente asintió, como si ya lo supiera.
¿Tiene los números de teléfono?
Sacó el móvil y mostró las llamadas. Él apuntó, le pidió que enviara capturas al correo oficial. Lo hizo allí mismo, con los dedos entumecidos.
Luego la sacaron al pasillo para el reconocimiento. Esperó con el bolso en el regazo. Al fondo, salió el hombre del todoterreno acompañado de su abogado. Hablaban bajo. Al pasar, él la miró de soslayo, con una calma resignada.
El abogado se paró a su lado.
¿Viene como testigo? preguntó, sonriente.
Sí, confirmó ella.
Le aconsejo cuidado con las palabras, dijo el abogado, suavemente. En situaciones de estrés se pueden cometer errores. Usted no quiere problemas legales, ¿verdad?
Solo quiero decir la verdad, respondió.
El abogado alzó las cejas.
La verdad depende de cada cual, replicó y se marchó.
La hicieron pasar. Le mostraron varias fotos y le pidieron identificar al conductor. Señaló al del todoterreno. Firmó el protocolo. El bolígrafo dibujó líneas nítidas en el papel, y eso la tranquilizó: la huella era real, no podía borrarse con una llamada.
Cuando salió era de noche. Fue a la parada y miraba atrás, aunque nadie la seguía. En el autobús se sentó junto al conductor, como hacen los que buscan protección.
Al llegar, su marido no dijo nada. Su hijo salió al recibidor:
¿Qué tal? preguntó.
He dicho lo que vi, contestó.
Su marido suspiró hondo.
¿Sabes que no van a dejarte en paz?
Sí, repitió ella.
No durmió esa noche. Escuchaba los portazos y pasos por la escalera del edificio. Cualquier movimiento le parecía alerta. Por la mañana llevó a su hijo al colegio ella misma, aunque no era fácil con el horario. Pidió a la profesora que no lo dejara salir con desconocidos aunque dijeran venir de parte suya. La docente la miró con atención y asintió.
En el trabajo la jefa empezó a hablarle más seca. Le daban menos tareas, como si fuera peligroso. Sentía la mirada huidiza de los compañeros. Nadie decía nada, pero había un vacío a su alrededor.
Los mensajes amenazantes cesaron una semana, luego recibió uno nuevo: Piense en su familia. Lo enseñó al agente, como le había pedido. Él respondió: Queda anotado. Si pasa algo más, avise.
No se sentía protegida, pero sus palabras no habían desaparecido en la nada.
Una tarde, una vecina del bajo la alcanzó en el ascensor.
Me han dicho que estás en un lío, susurró, si necesitas, mi marido casi siempre está en casa. No dudes en llamar. Pensamos poner cámara en el portal; si quieres, nos repartimos el gasto.
La vecina lo decía sencillo, sin dramatismo, como hablar del telefonillo. Eso le hizo tener ganas de llorar.
Al mes la llamaron de nuevo. El agente le dijo que el caso iría a juicio, que podrían requerirla más veces, que no prometía que el responsable recibiera lo justo. Solo procedimientos, peritos, informes.
¿Le han amenazado otra vez?
No, dijo. Pero vivo esperando.
Es normal, replicó él. Intente seguir con la vida. Avíseme si hay cambios.
Al salir, pensó que normal sonaba ajeno. Su vida ya no era la misma. Se hizo más cauta: cambiaba rutas, no dejaba solo a su hijo en la calle, instaló grabadora de llamadas, pactó con su amiga el avisar cuando llegaba a casa. No se sentía fuerte, sólo alguien que mantenía la línea para no caer.
En juicio, volvió a ver al hombre del todoterreno. Sentado, anotaba sin mirarla. Peor que mirarla, era ignorarla: era formalismo puro.
Cuando le preguntaron si estaba segura de su testimonio, una ola de miedo la recorrió. Vio a su hijo en la puerta del colegio, a la jefa con esa sequedad, a su madre diciendo no te metas. Y aun así contestó:
Sí. Estoy segura.
Al salir del juzgado, se detuvo en las escaleras. Las manos heladas dentro de los guantes. Su amiga preguntó por WhatsApp: ¿Cómo estás? Respondió: Bien. Vuelvo.
De paso por la tienda compró pan y manzanas, porque había que preparar la cena. Era reconfortante que la vida exigiera actos sencillos; no se había detenido.
En casa, su hijo la recibió en la puerta.
Mamá, ¿vas a venir a la reunión del cole?
La miró y entendió que por ese motivo no había cedido.
Iré, prometió, pero antes cenamos.
Al cerrar la puerta con los dos cerrojos, comprobando la cadena, notó que lo hacía sin pánico, como parte de otra rutina aprendida. Había pagado por esa calma y la había aprendido de nuevo. No ganó, no escuchó agradecimientos, no fue heroína. Pero se quedó con lo más difícil: no retrocedió ante lo que vio, y ya no tenía que esconderse de sí misma.
En ese aprendizaje, descubrió que la dignidad, pese al miedo, consiste en no traicionar a la verdad; pues hay momentos en que no defender lo justo, por evitar líos, sólo nos deja más pequeños y sigue doliendo cuando nos miramos a los ojos.
