Te cuento lo que pasó en la casa de Carmen y Javier, en un piso apretado del centro de Madrid
¡Eres una carga! gritó Javier, su voz resonando por todo el apartamento, como eco en el pasillo estrecho. ¡Vives a mi costa, gastas mi pasta y ni una sola vez te molestas en lavar los platos!
Carmen se encogió en el sofá, secándose las lágrimas con el dorso de la mano. El maquillaje se le corrió por las mejillas, convirtiendo su rostro en una triste máscara.
¡Yo también me canso! exclamó ella. ¿No sabes lo que cuesta a una mujer mantener el hogar.
¿Qué hogar? replicó Javier, tirando al suelo el plato sucio. Los fragmentos se esparcieron como abanico sobre el linóleo. ¡Todo es un caos! ¡Barullo por todas partes! Yo me parto la espalda en la fábrica, llego a casa y me encuentro un corral.
Almudena, de catorce años, se pegó la espalda contra la pared de su diminuta habitación, conteniendo la respiración. Estas discusiones ocurrían casi todas las noches, pero ella no lograba acostumbrarse.
¡No me quieres! la voz de su madre se tornó en un grito histérico. ¡Nunca lo has hecho! Te casaste por lástima.
¡Claro, no por amor a tu pereza! añadió Javier. Otras esposas trabajan, crían hijos, y tú ¿qué? ¿Ver la tele de la mañana al anochecer?
Almudena se tapó los oídos con las palmas, pero las palabras seguían colándose, calándose en su cabeza como tinta negra. Odiaba esas noches, el llanto impotente de su madre y el rugido furioso de su padre. Se odiaba a sí misma por no poder cambiar nada.
¡No soporto más esto! rugió Javier, y algo pesado cayó al suelo con estrépito. ¡Basta! ¡Ya estoy hasta el cuello de ser una vaca lechera para las dos!
Almudena oyó a su padre pasar al dormitorio, el crujido del armario, y luego un silencio roto solo por los sollozos de su madre. Con cautela, abrió la puerta de su habitación y asomó la cabeza al pasillo.
Javier arrastraba una bolsa deportiva vieja, repleta de ropa. Su cara estaba roja, las mejillas infladas como si hubiera estado tirando pesas. Ni siquiera miró a su hija al pasar.
¿A dónde vas? saltó Carmen del sofá, con una nueva mancha de maquillaje en la cara. ¡Miguel, espera!
Ya basta. Me marcho.
¡No puedes! ¡Tenemos una niña!
Almudena se queda contigo. Ahí tienes que arreglar tus problemas. Quizá así te des cuenta de que ya es hora de buscar trabajo.
Javier dio un portazo fuerte. Carmen cayó al suelo del pasillo, sollozando de impotencia. Almudena corrió hacia ella y se arrodilló a su lado.
Mamá, cálmate
¡Nos ha dejado! la madre se aferró a los hombros de su hija, clavando el rostro contra su pecho. ¿Cómo se puede abandonar a la familia? ¿Abandonar a la esposa y a la hija?
Almudena acarició el cabello revuelto de su madre, tragándose las lágrimas. El padre se había ido, sin más aviso que el sonido de la puerta cerrándose. La chica abrazó a su madre con fuerza, y en ese momento sintió que él era un monstruo de verdad. ¿Cómo pudo hacer eso?
Los años volaron: quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho. Con cada cumpleaños Almudena veía más claro lo que antes estaba cubierto por la niebla de la infancia.
Carmen no trabajaba. En absoluto. Se despertaba a la hora de comer, se hacía una taza de té, se plantaba frente al televisor y se quedaba allí hasta la noche. Almudena volvía de la escuela a un piso sucio: montones de platos en el fregadero, polvo en los muebles, ropa sin lavar.
Mamá, ¿por qué no lavas al menos los platos?
Estoy cansada, me duele la cabeza.
¡Pasas todo el día en casa!
¿Vas a seguir diciéndomelo? Carmen apretó los labios, como un niño ofendido. ¡Soy tu madre!
Almudena aprendió a callar. Aprendió a llegar de la escuela y ponerse a limpiar, cocinar, lavar la ropa. Los viernes le pilló un trabajo repartiendo folletos en la estación de Atocha: tres euros la jornada. Después encontró una tarde de camarera en una cafetería.
El dinero se destinaba a la compra, la luz y el agua, y a las cosas mínimas. Cada vez que Carmen extendía la mano por otro sobre de billetes, fruncía el ceño si la cantidad le parecía insuficiente.
Necesitamos que ganes más, Almudena. Nos falta pasta.
Mamá, estudio y ya trabajo quince horas a la semana.
¿Y qué? Yo a tu edad ya estaba casada.
Almudena se mordía la lengua hasta sangrar. Sí, casada, con un hombre que le daba de comer mientras ella se quedaba en el sofá.
Después de acabar la secundaria, se matriculó en la universidad a distancia; la presencial se le escapaba por falta de dinero. Tuvo que currar aún más. Consiguió un puesto en un restaurante con mejores propinas. Los pies le dolían al terminar, la espalda gritaba, pero seguía adelante. ¿Qué más le quedaba?
Prepara algo rico para cenar decía Carmen sin apartar la vista del último episodio de su serie. Ya estoy harta de tus macarrones.
Mamá, en media hora me voy a trabajar.
Aprovecha. Yo paso todo el día sola, al menos consiénteme con una comida decente.
Almudena cocía un cocido a las cinco y media de la mañana, lo dejaba en la olla. Carmen lo recalentaba al mediodía, volvía al televisor y ni siquiera lavaba el plato.
Un día, en el restaurante, Almudena charló con la directora, Olga.
Mira, ¿tu madre no querría trabajar de limpiadora con nosotras? preguntó Olga. Tenemos una plaza libre, pagan bien y el horario es flexible.
Almudena se quedó boquiabierta.
¿En serio? ¡Sería genial!
Dame su número y llamo.
Almudena le contó a su madre la propuesta con cautela. Carmen frunció el ceño, como si le hubieran ofrecido una bolsa de basura.
¿Una limpiadora? ¿Estás de broma?
Mamá, es un curro normal. Pagan decentemente y el turno se adapta.
¡Yo no voy a limpiar suelos!
Pero apenas llegamos a fin de mes. Si ayudaras
¡Yo me canso en casa! gritó Carmen, su voz subiendo a un tono agudo. Me cuesta levantarme de la cama. ¡Tengo la presión arterial alta!
La presión es por no moverte, mamá.
¿Cómo te atreves a hablarme así? ¡Yo te di a luz y tú!
Almudena apretó los puños hasta doler, las uñas clavándose en la palma. «Te di a luz» se convirtió en su excusa para todo.
Olga finalmente logró que Carmen fuera a la entrevista. La madre aceptó, presionada por la mirada de su hija. Durante una semana pasó a trabajar, volviendo a casa con el ceño fruncido y una mueca de desdén al mencionar sus tareas.
¡Es un infierno! ¡Mucha mugre! ¡Quieren que limpie todo!
Mamá, eso es lo que haces, limpiar.
Me duele la espalda, se me hinchan los pies.
Al octavo día, Carmen no se presentó. Apagó la alarma y durmió hasta el mediodía. Olga le pidió disculpas por el despido.
Lo siento, Lera, pensé que
Está bien, gracias por intentarlo.
Almudena buscó otro curro para su madre, esta vez como vendedora en un puesto de verduras. Un conocido del encargado necesitaba a alguien. Carmen aceptó, pero tres días después volvió con una queja: hacía frío, los clientes eran groseros y el sueldo era bajo.
Mamá, ni siquiera cobraste la primera paga.
¡No puedo! ¡No puedo! ¿Entiendes lo difícil que es para mí? ¡Tengo la presión!
Una ola de ira la invadió, y salió al balcón a respirar aire frío durante veinte minutos.
¿No lo entiende? Ella trabajaba doce horas al día, estudiaba, sostenía todo el hogar. ¿Y aún así se quejaba?
Los enfrentamientos nunca cesaban. Carmen exigía más dinero, mejor comida, ropa nueva. Almudena trataba de explicarle que físicamente no podía ganar más.
¡Entonces busca otro trabajo!
Mamá, tengo estudios. Duermo cinco horas.
Yo tampoco dormía en mi juventud.
¡Te casaste joven! ¡Y ahora no haces más que estar en el sofá!
¡¿Cómo te atreves?!
Carmen le lanzaba platos, tazas y el control de la tele. Almudena esquivaba, sintiendo cómo dentro se hundía una indiferencia ensordecedora. Tenía veinte años, apenas veinte, y ya se sentía como un caballo agotado que arrastra una carga imposible.
Una noche, después de un turno especialmente duro, Almudena llegó a casa y encontró a su madre rodeada de bolsas vacías del supermercado.
¿Has comprado una tarta? le preguntó, mirando el enorme pastel de crema sobre la mesa.
Sí, se me antojó algo dulce.
¿Por 150 euros? Mamá, con eso hubiéramos llegado una semana.
¡Son mis euros! ¡Me los diste tú!
¡Yo los di para comida! ¡Para arroz, carne!
¡No me grites! Carmen cruzó los brazos, alzando la barbilla. ¡Estoy harta de tus reclamos! ¡Trabaja más si te falta!
Almudena se quedó paralizada, el zumbido en los oídos.
Basta escupió entre dientes.
¿Qué? Carmen se enderezó, mirando a su hija con una mirada de fuego.
Ya no te daré ni un centavo. Necesito el dinero para el metro, para la universidad, para
¡Para ti! ¡Qué egoísta! ¡Te crié, lo sacrifiqué todo y tú!
¡No sacrificaste nada! explotó Almudena. ¡Solo te quedaste en el sofá mientras papá trabajaba! ¡Mientras él se fue, tú te quedaste allí y ahora sigues así mientras yo me mato!
Almudena salió de la habitación, cerró la puerta con fuerza y se sentó en la cama. Con manos temblorosas abrió su móvil y buscó ofertas de empleo en otras ciudades. Miró cifras, direcciones, condiciones y de repente entendió: podía irse. Solo tenía que decidirlo.
Las dos semanas siguientes fueron un torbellino. Almudena juntó papeles, buscó piso de alquiler, consiguió trabajo remoto en un callcenter del País Vasco. Carmen seguía atrapada en su serie, sin percatarse de nada.
La última noche, Almudena empacó lo esencial: ropa, documentos, portátil, y dejó una nota en la mesa de la cocina: He comprendido por qué se fue papá. Fue por ti. Ahora me toca a mí.
Carmen seguía dormida cuando Almudena cerró la puerta tras de sí y se dirigió a la estación de autobuses. Se sentía a la vez traidora y liberada.
Tres horas después sonó el móvil.
¿Dónde estás? tembló la voz de Carmen. ¿A dónde has ido?
Me he ido, mamá.
¿Te has ido? ¿A dónde?
A otra ciudad. Necesito empezar mi vida.
¡No tienes derecho! gritó Carmen. ¡Soy tu madre! ¡Debes cuidarme!
No.
¡Regresa ahora! ¡No puedes abandonarme!
Puedo.
¡Eres como tu padre! ¡Egoísta!
Almudena colgó, bloqueó el número y se puso los auriculares a todo volumen, ahogando las voces que le retumbaban en la cabeza.
La nueva ciudad la recibió bajo la lluvia y un viento frío. El cuarto en el albergue era diminuto: cama, escritorio y armario. Pero era su espacio, su territorio.
Almudena se instaló en la cama, mientras en su pasado quedaban los recuerdos de un padre que había huido cuando ella tenía catorce y una madre que la había convertido en una vaca lechera.
¿Perdonarlos? No. No podía perdonar al padre por abandonarla con la madre. Si él vio lo que era su esposa, ¿por qué la dejó con una hija? ¿Por qué no se la llevó?
¿Perdonar a la madre? Tampoco. Años de usar a su hija como sustituta del sostén que había perdido.
Ya no tenía familia, pero había ganado algo más: el derecho a vivir como ella quisiera, el derecho a no sentirse culpable por cada euro que gastara en sí misma.
Se secó las mejillas mojadas, abrió su portátil. Mañana empezaba una nueva vida, dura, aterradora y llena de incógnitas, pero libre.
