¡Ya no cocino para todos! Solo para mí y para Anita. ¿Y eso por qué? se indignó Nicolás. Porque en esta familia, tal como he visto, cada uno va a lo suyo. ¡Pues así os las arregléis!
Mamá, ¿dónde está mi desayuno? Irene irrumpió en el dormitorio sin llamar. ¡Voy a llegar tarde al instituto!
Nina intentó incorporarse, pero el mundo le daba vueltas. El termómetro marcaba treinta y ocho y siete. La garganta le ardía y el pecho le silbaba al respirar.
Irene, estoy enferma Coge algo de la nevera.
¡No hay nada! ¡Solo yogures para la pequeña! La hija se plantó en la puerta, cruzada de brazos. ¡Siempre piensas solo en ella!
Desde el cuarto infantil llegó un llanto. Anita se había despertado. Nina se obligó a levantarse. Las piernas le temblaban y ante sus ojos bailaban manchas de colores.
Nina, ¿dónde está mi camisa? Nicolás asomó desde el baño. ¿La azul a rayas?
En el armario debería estar
¡No está! ¿La planchaste ayer?
Nina se apoyó contra la pared. Ayer había pasado el día con fiebre, intentando cuidar a la pequeña.
No, no tuve tiempo.
¡Joder! ¡Tengo una reunión! El hombre cerró la puerta del baño de un portazo.
Anita lloraba cada vez más fuerte. Nina arrastró los pies hasta la habitación, tomó a su hija en brazos. La niña se aferró a ella, sollozando.
¡Mamá! el grito de Irene llegó desde la cocina. ¡Aquí no hay absolutamente nada! ¡Ni pan!
El dinero está en la mesa, cómprate algo por el camino.
¡No voy a entrar en una tienda! ¡Tengo examen! ¡Y además, alimentar a la familia es tu obligación!
Nina, en silencio, fue a la cocina con Anita en brazos. Sacó unas hamburguesas del congelador, puso la sartén al fuego.
¡Y hazme unos macarrones! ordenó Irene, clavada en el móvil.
Mientras se preparaba el desayuno, Nicolás salió del dormitorio con una camisa arrugada.
Me tuve que poner esta. Parezco un vagabundo. ¡Gracias a ti!
Nina no respondió. Le dolía hablar y no le quedaban fuerzas para discutir.
Hoy es el cumple de Lucía anunció Irene, sirviéndose los macarrones. Después de clase me voy a su casa. Volveré tarde.
Irene, me siento muy mal. ¿Podrías quedarte en casa? ¿Ayudarme con tu hermana?
¡Ah, claro! ¡Llevo medio año esperando esta fiesta! ¡Y además, yo no pedí una hermana! ¡Eso es cosa vuestra!
La hija agarró la mochila y salió del piso, cerrando la puerta con estruendo.
Nicolás terminaba el desayuno mientras hojeaba noticias en el móvil.
Nico, ¿podrías volver antes hoy? Me encuentro fatal.
No puedo. Hay una cena de empresa después del trabajo. Obligaciones, ya sabes.
Pero estoy enferma
Pues tómate algo. Paracetamol o lo que sea. No estás postrada en cama. A ver si te animas.
Le dio un beso en la sien ardiente y húmeda de sudor y se marchó.
Nina se quedó sola con su hija de tres años. Anita reclamaba atención, comida, juegos. Nina actuó en piloto automático, sintiendo cómo se le escapaban las fuerzas.
Al mediodía, la fiebre subió a treinta y nueve. Nina logró dar de comer a la niña, la acostó y se desplomó en el sofá. La cabeza le martilleaba y el corazón le latía a toda prisa.
El móvil vibró. Un mensaje de Irene: “Mamá, dame dinero para el regalo de Lucía. ¡Urgente!”.
Nina no respondió. Ni siquiera tuvo fuerzas para coger el teléfono.
Por la noche, Nicolás fue el primero en llegar. Alegre y con una bolsa de la tienda.
¡He comprado cerveza y patatas fritas! ¡Hoy hay partido! Se dejó caer en el sofá y encendió la tele.
Nico, dale de cenar a Anita, por favor. No puedo levantarme.
¿Tan mal estás? por fin miró a su mujer. ¿Por qué estás tan roja?
Tengo mucha fiebre. Todo el día
Pues llama al médico si es tan grave. ¿Dónde está Anita?
En la cama. Se despertará pronto.
Vale, le daré algo. Cuando se despierte.
La niña se despertó media hora después. Lloraba, llamando a mamá. Nicolás, de mala gana, apartó la vista de la tele y la tomó en brazos.
¿Por qué lloras? ¡Ven con papá!
Pero la pequeña se resistía, llorando aún más fuerte. Nicolás se sintió perdido.
Nina, ¡te quiere a ti!
Dale una galleta del armario. Y zumo.
¿Dónde? ¡No lo encuentro!
Tuvo que levantarse. El mundo se inclinó, apenas logró agarrarse a la pared. Nina sacó las galletas, llenó el vaso con zumo. Anita se calmó un poco.
Irene volvió pasada la medianoche. Nina seguía despierta la fiebre no la dejaba dormir.
¿Por qué no me contestaste? empezó la hija nada más entrar. ¡Tuve que pedirle dinero a la madre de Lucía! ¡Qué vergüenza!
Irene, he pasado el día con casi cuarenta de fiebre
¿Y qué? ¿No podías coger el móvil? ¡Dos segundos!
A la mañana siguiente, Nina despertó porque Nicolás la sacudía por el hombro.
Nina, ¡levántate! Tengo que irme, ¡y Anita no para de llorar!
La fiebre había bajado, pero la debilidad seguía allí. Nina se incorporó, tomó a la niña y empezó a vestirla.
¿Y el desayuno? preguntó su marido.
Hazlo tú. Yo llevaré a Anita a la guardería.
¿Yo? ¡No sé hacerlo! ¡Y no tengo tiempo!
Aprenderás.
Algo en su voz hizo callar a Nicolás. Refunfuñó algo y se fue a la cocina.
Cuando Nina volvió de la guardería, la casa estaba hecha un desastre. Platos sucios, ropa tirada, la cama sin hacer. Normalmente, se ponía a limpiar de inmediato. Pero hoy no.
Se duchó, bebió té y se acostó.
Por la noche, la familia se reunió en la mesa. Más bien, alrededor de una mesa vacía.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó Irene.
No lo sé. Lo que prepares, eso habrá.
¿Cómo? la hija abrió los ojos como platos.
Literal. Ya no cocino para todos. Solo para mí y Anita.
¿Y eso por qué? Nicolás se enfureció.
Porque en esta familia, tal como he visto, cada uno va a lo suyo. ¡Pues así os las arregléis!
Nina, ¿qué te pasa? el hombre intentó abrazarla, pero ella se apartó.
Estoy harta de ser vuestra criada. Ayer dejasteis muy claro que para vosotros solo soy servicio doméstico gratuito.
Mamá, ¡ya me he disculpado! mintió Irene.
No, no lo has hecho. Y tu padre tampoco. Nadie siquiera me preguntó cómo me sentía.
