¡Ya no voy a cocinar para todos! Solo para mí y para Anita. ¿Y eso por qué? se indignó Miguel. Porque en esta familia, al parecer, cada uno va a lo suyo. ¡Pues así viviréis!
Mamá, ¿dónde está mi desayuno? Irene entró en el dormitorio sin llamar. ¡Voy a llegar tarde al instituto!
Natalia intentó incorporarse, pero la cabeza le daba vueltas. El termómetro marcaba treinta y ocho y siete. La garganta le ardía, el pecho le silbaba.
Irene, estoy enferma Coge algo de la nevera.
¡No hay nada! ¡Solo yogures para la pequeña! La hija se plantó en la puerta, con los brazos cruzados. ¡Siempre estás pensando solo en ella!
De la habitación infantil llegó un llanto. Anita se había despertado. Natalia se obligó a levantarse. Las piernas le temblaban, ante los ojos bailaban lucecitas.
Natalia, ¿dónde está mi camisa? Miguel asomó desde el baño. La azul a rayas.
En el armario debería estar
¡No está! ¿La planchaste ayer?
Natalia se apoyó contra la pared. Ayer había pasado todo el día con fiebre, intentando cuidar de la pequeña.
No, no tuve tiempo.
¡Joder! ¡Tengo una reunión! El hombre cerró de un portazo la puerta del baño.
Anita lloraba cada vez más fuerte. Natalia arrastró los pies hasta la habitación, cogió a la niña en brazos. La pequeña se aferró a ella, sollozando.
¡Mamá! gritó Irene desde la cocina. ¡Aquí no hay nada! ¡Ni siquiera pan!
Hay dinero en la mesa, cómprate algo por el camino.
¡No voy a entrar en ninguna tienda! ¡Tengo un examen! ¡Y además, es tu obligación alimentar a la familia!
Natalia, en silencio, fue a la cocina con Anita en brazos. Sacó unas hamburguesas del congelador, puso una sartén al fuego.
¡Y hazme unos macarrones! ordenó Irene, absorta en el móvil.
Mientras se preparaba el desayuno, Miguel salió del dormitorio con la camisa arrugada.
Me he tenido que poner esta. Parezco un mendigo. ¡Gracias a ti!
Natalia no dijo nada. Le dolía hablar, y no le quedaban fuerzas para explicaciones.
Hoy es el cumpleaños de Lucía anunció Irene, sirviéndose los macarrones. Iré a su casa después de clase. Volveré tarde.
Irene, me encuentro muy mal. ¿Podrías quedarte en casa? ¿Ayudarme con tu hermana?
¡Ah, claro! ¡Llevo medio año esperando esta fiesta! ¡Y además, yo no pedí una hermana! ¡Eso es problema vuestro!
La hija agarró la mochila y salió de casa, dando un portazo.
Miguel terminó el desayuno mientras revisaba las noticias en el móvil.
Miguel, ¿podrías volver antes hoy? La verdad es que me siento fatal.
No puedo. Hay una cena de empresa después del trabajo. Obligaciones, ya sabes.
Pero estoy enferma
Pues tómate algo. Paracetamol o lo que sea. No estás postrada en cama. Aguanta como puedas.
Le dio un beso en la sien ardiente, húmeda de sudor y se marchó.
Natalia se quedó sola con su hija de tres años. Anita demandaba atención, comida, juegos. Natalia hacía todo lo necesario en piloto automático, sintiendo cómo las fuerzas la abandonaban.
Al mediodía, la fiebre subió a treinta y nueve. Natalia logró darle de comer a la niña, la acostó y se desplomó en el sofá. La cabeza le martilleaba, el corazón le golpeaba el pecho.
El móvil vibró. Un mensaje de Irene: “Mamá, dame dinero para el regalo de Lucía. ¡Urgente!”
Natalia no respondió. Ni siquiera tuvo fuerzas para coger el teléfono.
Por la tarde, el primero en llegar fue Miguel. Alegre, con una bolsa de la tienda.
¡He comprado cerveza y patatas! ¡Hoy hay partido! Se desplomó en el sofá y encendió la tele.
Miguel, dale de comer a Anita, por favor. No puedo levantarme.
¿Tan mal estás? por fin miró a su mujer. ¿Por qué estás tan roja?
Tengo mucha fiebre. Todo el día
Bueno, llama al médico si es tan grave. ¿Dónde está Anita?
En la cuna. Se despertará pronto.
Vale, le daré de comer. Pero que se despierte primero.
La niña se despertó media hora después. Lloraba, llamaba a su madre. Miguel, de mala gana, apartó la vista de la tele y la cogió en brazos.
¿Por qué lloras? ¡Ven con papá!
Pero la pequeña se revolvía, llorando aún más fuerte. Miguel se desconcertó.
Natalia, ¡quiere estar contigo!
Dale una galleta de la alacena. Y zumo.
¿Dónde? ¡No lo encuentro!
Tuvo que levantarse. El mundo se bamboleó, apenas logró agarrarse a la pared. Natalia sacó las galletas, llenó el vasito con zumo. Anita se calmó un poco.
Irene volvió pasada la medianoche. Natalia no dormía la fiebre se lo impedía.
¿Por qué no me contestaste? empezó la hija desde la puerta. ¡Tuve que pedirle dinero a la madre de Lucía! ¡Qué vergüenza!
Irene, he pasado todo el día con casi cuarenta de fiebre
¿Y qué? ¿No podías coger el teléfono? ¡Eran dos segundos!
A la mañana siguiente, Natalia despertó porque Miguel la sacudía por el hombro.
Natalia, ¡levántate! Tengo que irme al trabajo, y Anita no para de llorar.
La fiebre había bajado, pero la debilidad seguía ahí. Natalia
