¡Ya no voy a cocinar para todos! Solo para mí y para Anita. ¿Y eso por qué? se indignó Miguel. Porque en esta familia, según veo, cada uno va a lo suyo. ¡Así que vive como quieras!
Mamá, ¿dónde está mi desayuno? Irene irrumpió en el dormitorio sin llamar. ¡Voy a llegar tarde al instituto!
Nina intentó incorporarse, pero el mareo la venció. El termómetro marcaba treinta y ocho y siete. La garganta le ardía, el pecho le silbaba al respirar.
Irene, estoy enferma Coge algo de la nevera.
¡No hay nada! ¡Solo yogures para la pequeña! La chica se plantó en la puerta, cruzada de brazos. ¡Siempre piensas solo en ella!
De la habitación infantil llegó un llanto. Anita se había despertado. Nina se obligó a levantarse. Las piernas le temblaban, círculos negros bailaban ante sus ojos.
Nina, ¿dónde está mi camisa? Miguel asomó desde el baño. La azul a rayas.
En el armario debería estar
¡No está! ¿La planchaste ayer?
Nina se apoyó en la pared. Ayer había pasado todo el día con fiebre, intentando cuidar de la pequeña.
No, no tuve tiempo.
¡Mierda! ¡Tengo una reunión! El hombre cerró la puerta del baño de un portazo.
Anita lloraba cada vez más fuerte. Nina arrastró los pies hasta la habitación, levantó a su hija. La niña se aferró a su cuello, sollozando.
¡Mamá! gritó Irene desde la cocina. ¡No hay absolutamente nada! ¡Ni pan!
Hay dinero en la mesa, cómprate algo por el camino.
¡No voy a entrar en una tienda! ¡Tengo un examen! ¡Y además, es tu obligación alimentar a la familia!
Nina, en silencio, entró en la cocina con Anita en brazos. Sacó unas hamburguesas del congelador, puso una sartén al fuego.
¡Y hazme macarrones! ordenó Irene, clavada en el móvil.
Mientras se preparaba el desayuno, Miguel salió del dormitorio con una camisa arrugada.
Me he tenido que poner esta. Parezco un vagabundo. ¡Gracias por nada!
Nina no respondió. Le dolía hablar, y no le quedaban fuerzas para explicaciones.
Hoy es el cumple de Lucía anunció Irene, sirviéndose macarrones. Iré a su casa después de clase. Volveré tarde.
Irene, me encuentro fatal. ¿Podrías quedarte en casa? ¿Ayudarme con tu hermana?
¡Qué va! ¡Llevo seis meses esperando esta fiesta! ¡Y además, yo no pedí una hermana! ¡Eso es cosa vuestra!
La chica agarró su mochila y salió de casa dando un portazo.
Miguel terminó su desayuno mientras revisaba las noticias en el móvil.
Miguel, ¿podrías volver antes hoy? Me siento muy mal.
No puedo. Hay una cena de empresa después del trabajo. Obligaciones, ya sabes.
Pero estoy enferma
Pues tómate algo. Paracetamol o lo que sea. No estás en la cama. Aguanta como puedas.
Le dio un beso en la sien ardiente, húmeda de sudor y se marchó.
Nina se quedó sola con su hija de tres años. Anita demandaba atención, comida, juegos. Nina hacía todo en piloto automático, sintiendo cómo las fuerzas la abandonaban.
Al mediodía, la fiebre subió a treinta y nueve. Nina logró darle de comer a la niña, la acostó y se desplomó en el sofá. La cabeza le martilleaba, el corazón le latía con fuerza.
El móvil vibró. Un mensaje de Irene: «Mamá, dame dinero para el regalo de Lucía. ¡Urgente!».
Nina no respondió. Ni siquiera tuvo fuerzas para coger el teléfono.
Por la tarde, el primero en llegar fue Miguel. Alegre, con una bolsa de la tienda y aliento a cerveza.
¡He comprado cerveza y patatas! ¡Hay partido hoy! Se dejó caer en el sofá y encendió la tele.
Miguel, dale de cenar a Anita, por favor. No puedo levantarme.
¿Tan mal estás? por fin la miró. ¿Por qué estás tan roja?
Tengo mucha fiebre. Todo el día
Pues llama al médico si es tan grave. ¿Dónde está Anita?
En su cama. Se despertará pronto.
Vale, le daré algo. Cuando se despierte.
La niña se despertó media hora después. Lloraba, llamaba a su madre. Miguel, de mala gana, apartó los ojos de la tele y la cogió en brazos.
¿Por qué lloras? ¡Ven con papá!
Pero la niña solo quería a su madre, y el llanto se intensificó. Miguel se sintió perdido.
Nina, ¡quiere estar contigo!
Dale una galleta del armario. Y zumo.
¿Dónde? ¡No lo encuentro!
Tuvo que levantarse. El mundo giró, apenas logró agarrarse a la pared. Nina sacó las galletas, llenó el vasito con zumo. Anita se calmó un poco.
Irene llegó pasada la medianoche. Nina seguía despierta la fiebre no la dejaba dormir.
¿Por qué no me contestaste? arrancó la chica desde la entrada. ¡Tuve que pedirle dinero a la madre de Lucía! ¡Qué vergüenza!
Irene, he pasado el día con cuarenta de fiebre
¿Y qué? ¿No podías coger el móvil? ¡Eran dos segundos!
A la mañana siguiente, Nina despertó porque Miguel la sacudía por el hombro.
Nina, ¡levántate! Tengo que ir a trabajar, y Anita no para de llorar.
La fiebre había bajado, pero la debilidad seguía allí. Nina se levantó, vistió a su hija.
¿Y el desayuno? preguntó su marido.
Hazlo tú. Yo llevaré a Anita a la guardería.
¿Yo? ¡No sé cocinar! ¡Y no tengo tiempo!
Aprenderás.
Algo en su voz hizo callar a Miguel. Refunfuñó algo y se fue a la cocina.
Cuando Nina volvió de la guardería, la casa era un caos. Platos sucios, ropa tirada, la cama sin hacer. Normalmente, ella lo habría arreglado todo al instante. Pero hoy no.
Se duchó, bebió té y se acostó.
Por la noche, la familia se reunió en la cocina. Más bien, alrededor de una mesa vacía.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó Irene.
No lo sé. Lo que prepares, eso cenarás.
¿Cómo? la chica abrió los ojos como platos.
Literal. Ya no cocino para todos. Solo para mí y Anita.
¿Y eso por qué? protestó Miguel.
Porque en esta familia, al parecer, cada uno va a lo suyo. ¡Así que seguid así!
Nina, ¿qué te pasa? su marido intentó abrazarla, pero ella se apartó.
Estoy harta de ser la criada. Ayer quedó claro que para vosotros solo soy servicio gratuito.
Mamá, ¡ya me he disculpado! mintió Irene.
No, no lo has hecho. Y tu padre tampoco. Nadie se ha preocupado por cómo estoy.
¡Vale, lo siento! refunfuñó la chica. ¿Y ahora qué, nos morimos de hambre?
La nevera está llena. Tenéis
