**Diario personal**
¿Ya es otro? Al menos habría pensado en lo que diría la gente susurraban los vecinos al ver que la viuda tenía a un hombre en su casa.
En un pueblo donde todos se conocen: quién es el padrinho de quién, quién plantó patatas el año pasado o cuántas veces se ha divorciado tal persona, es imposible guardar secretos. Por eso, cuando la viuda Lucía llevó a un nuevo hombre a su hogar, todos murmuraban en silencio: “Vaya, no pudo resistirse”. Pero nadie dijo nada en voz alta porque Lucía era una mujer trabajadora, honrada, y además había sacado adelante a sus dos hijos sola.
Javier apareció en su casa en otoño. Callado, con manos fuertes que conocían bien la azada y el martillo, y una mirada serena que observaba a los niños sin condescendencia, sino con la certeza de que todo mejoraría. Aunque Martita tenía nueve años y Paco doce, apenas recordaban a su padre: había fallecido cuando ellos empezaban el colegio.
Las primeras semanas, Martita miraba a su padrastro de reojo.
Mamá, ¿y él se quedará mucho tiempo con nosotros? preguntó una tarde.
Lo que Dios quiera, hija. Es un buen hombre respondió Lucía, añadiendo en voz baja: Estoy cansada de hacerlo todo sola.
¡Pero nosotros te ayudábamos! protestó Paco.
Ayudabais. Pero sois niños. Y una quiere vivir no solo entre preocupaciones, sino también con algo de calor.
Javier no se imponía. Esperó a que se acostumbraran a él. Cada mañana cortaba leña, arreglaba la valla, y una noche llegó con pollitos en una cesta:
Hay que levantar otra vez la granja. Y los niños tendrán huevos frescos.
¿Por qué haces todo esto? Martita lo miró con recelo, aunque los pollitos le gustaban.
Porque ahora vivo con vosotros. Y aunque no sea vuestro padre, vivir juntos significa compartir el trabajo y lo bueno también.
¿Mi papá también tenía gallinas?
Javier dudó un momento antes de responder:
Tu padre era un buen hombre. Lo conocía. Trabajamos juntos en el almacén. Hablaba mucho de ti. Eres igual que él.
Martita se sentó en los escalones, observando cómo Javier daba agua a los pollos. Por primera vez pensó: “No quiere reemplazar a papá. Solo quiere estar aquí”.
En invierno, Javier empezó a enseñar a Paco carpintería.
Esto es un cepillo. No es como jugar en el móvil aquí las manos deben saber lo que hacen.
¡Yo no juego tanto! refunfuñó Paco.
No me quejo. Solo digo que un hombre se hace con las manos y con la cabeza.
¿Y tú por qué nunca te enfureces?
Javier sonrió.
Porque no sirve de nada. Mejor explicar las cosas una vez que gritar cien.
En primavera, el pueblo organizó una minga para limpiar el manantial cerca del bosque. Paco y Martita no querían ir.
¡Que vayan los jóvenes! gruñó el chico.
¿Y nosotros qué, viejos? Javier se rio. Id, porque si esperáis a que otros lo hagan, os pasaréis la vida esperando. Uno es fuerte cuando coge la pala sin que le obliguen.
Allí, los niños escucharon por primera vez a los hombres decirle a Javier: “Oye, ¿estos son los tuyos el chico y la niña?”. Y él simplemente respondió: “Sí. Ya son míos”.
Martita entonces empujó a Paco:
¿Lo has oído?
Sí.
¿Y qué?
Pues se siente bien. Él no fuerza nada.
Una tarde, Paco llegó del colegio muy triste. Cuando su madre le preguntó qué pasaba, confesó que había discutido con unos chicos.
¿Por qué? preguntó Lucía, conteniendo las lágrimas.
Porque dije que Javier es como un padre para mí. Y ellos me contestaron: “Entonces eres un adoptado, te cría un extraño”. Yo les dije que prefiero a un extraño bueno que a un padre que no está.
Javier guardó silencio. Se acercó a Paco y se sentó frente a él.
No te pido que me llames papá. Pero recuerda, hijo: no te abandonaré. Digan lo que digan.
No es eso. Es que cuesta decir “papá” si no estás acostumbrado.
No hay prisa. La palabra “padé” es como el pan: no se come así nomás. Hay que esperar a que esté listo.
Pasaron dos años. Paco terminaba noveno curso. En el pueblo se decía que iría a la escuela de mecánica. Una noche, estaban en el patio: estrellas, ranas croando, olor a tomillo.
Javier dijo de pronto Paco. Tengo que dar un discurso en la graduación. Sobre alguien que sea un ejemplo para mí. Quiero hablar de ti. ¿Puedo?
Javier tosió y asintió.
Solo no exageres murmuró.
No sé exagerar cuando hablo con el corazón.
En la ceremonia, Paco habló de “un hombre que no estuvo conmigo desde la cuna, pero que se convirtió en un verdadero padre”. Lucía lloró. Y entre las mujeres del pueblo, alguien susurró:
Y luego dicen que un padrastro es un extraño. Cuando las almas se entienden, la sangre no importa.
Para el 50 cumpleaños de Javier, Martita le regaló una camisa bordada y una carta:
“Papá, gracias por la leña, los pollos, la paciencia, y por enseñarnos a no esperar el bien, sino a crearlo nosotros mismos.
Eres nuestro padre no porque debías serlo, sino porque quisiste. Y por eso te queremos aún más.”
Javier se quedó largo rato con la carta en las manos. En silencio.
Luego le dijo a Lucía:
Ya hemos criado. No son ajenos.
Ella sonrió.
Porque tú nunca los trataste como ajenos.
Para ser padre, no siempre hace falta serlo el biológico. A veces, el amor, la bondad y los actos cotidianos pesan más que la sangre. Porque la familia es lo que uno mismo construye.
