Querido diario,
Hoy vuelvo a repasar los últimos días y me pregunto si realmente somos útiles para Carlos y su familia. Cuando salí del hospital con mi pequeña Lucía, nos recibió su padre, los padres de Carlos y sus suegros. Nos sentamos a la mesa en casa, pero apenas una hora después los invitados se marcharon, dejándonos solos a los nuevos padres y a nuestra bebé.
Como siempre, Carlos se tiró en el sofá y encendió la tele, mientras yo me dedico a limpiar la cocina, que él, en mis cuatro días de ausencia, había convertido en un caos total. Cuando terminé, alimenté a Lucía y, al ver que se había dormido, pensé en recostarme en la cuna. No fue fácil, porque el día había sido tan agitado.
Antes de que pudiera conciliar el sueño, alguien empezó a golpear con insistencia la puerta. Al abrir, encontré a los invitados que Carlos había llamado antes. Era Juana, la hermana mayor de Carlos, su marido y dos amigas de ella, a quienes apenas conocía.
¡Hermanito, venimos a felicitarte! exclamó Juana, riendo. Recuerdo cuando eras un chiquitín y ahora, mirad ¡ya eres papá!
Todos abrazaron a Carlos, lo estrecharon y le dieron besos. Yo intenté calmar la situación.
Juana, silencio, por favor, Lucía acaba de dormirse le pedí.
¡Anda ya! Los niños no escuchan nada. Mejor pon la mesa, que ya traje pastel y unas tarta de manzana dijo Juana, sin esperar mi respuesta.
Coloqué en la mesa los restos de la comida que habían preparado los padres. Juana comentó que la comida quedaba poca, y yo, un tanto incómoda, expliqué:
Disculpad, recién llegamos del hospital; no esperábamos visitas. Así que los reproches van para Carlos, que estuvo solo en casa sin mí.
Carlos, intentando arreglar el ambiente, anunció:
He pedido pizza, tres tipos diferentes, así nadie se quedará con hambre.
Los invitados se quedaron hasta casi las nueve, y yo, cansada, les dije que tenía que bañar a Lucía y acostarla. Cuando se marcharon, Carlos me reprochó:
Verónica, podrías haber sido más amable. La gente vino a saludarnos y tú no te quedaste a la mesa; corrías de un lado a otro con la niña y al final casi las echas a todas.
Le respondí con frustración:
¿Qué podía hacer yo? En mi primer día después del alta del hospital no estaba preparada para recibir visitas. Al menos trajeron algún juguete barato para la bebé.
Y le recordé:
A partir de hoy, el niño es el rey de la casa. Lucía necesita una rutina. Por los próximos tres meses, por favor, no invites a nadie más. Si quieres quedar con tus colegas, hazlo fuera de casa.
Pasó el mes. Carlos seguía trabajando, y yo permanecía en casa con Lucía. La niña era tranquila y yo lograba hacer todo, menos cocinar platos elaborados; opté por recetas simples, y Carlos no se quejaba. La vida transcurría con normalidad.
Sin embargo, surgió un problema inesperado. La madre de Carlos, Lidia, decidió que la solución estaba en que yo fuera al pueblo a ayudar a su madre, la anciana Catalina, una octogenaria que vive en una aldea a unos ciento kilómetros de Madrid. Catalina vive en una casa de campo con pozo, leña en el granero y todo lo demás al aire libre. La parcela tiene diez decámetros que ella misma cultiva; su hija y sus nietos solo le echan una mano a plantar y desenterrar patatas, que consumen durante el invierno.
Este invierno la anciana enfermó gravemente y ya no podía trabajar en el huerto. Lidia insistió en que yo pasara todo el verano allí, ayudándola.
Al principio pensé que era una broma, pero Lidia fue seria.
No puedo llevar a mi madre a la ciudad, el huerto está lleno. ¿Quién cuidará del pozo? Yo trabajo, solo puedo ir los fines de semana y, durante la semana, ¿quién llevará agua del pozo?
El pozo está a sólo trescientos metros, pero levantar cubetas de agua es un sacrificio para una anciana; lleva medio balde a la vez. Necesitamos suficiente agua para la casa y el riego, y ella tiene que ir y venir varias veces al día.
¿Me estás pidiendo que sea portadora de agua? le dije sorprendida.
No tendrás que cargar cubos. Hay un carretilla que puede llevar dos garrafones de cuarenta litros cada uno. La anciana ya no puede, pero tú sí podrás. Y el huerto también necesita riego y deshierbe.
No, Lidia, que la propia familia se encargue del huerto. Nosotros compramos patatas y verduras en el supermercado, así que que trabajen los que cosechan.
Manda a Juana. Ella tampoco trabaja respondí.
¡Pero Juana tiene dos hijos!
¿Y yo, según tú, no tengo hijos? replicó Lidia. Los hijos de Juana tienen cinco y tres años, hay que cuidarles. Además, Arturo tendrá que estar en la guardería todo el verano. ¿Y mi hija Lucía? No va a escapar; la alimentas, la metes en el cochecito y sigues con tus asuntos, ¿no?
¿Sabes que con Lucía tengo que ir al médico cada mes y ponerle las vacunas?
Podemos prescindir de los médicos. La niña está sana; no hay necesidad de ir a la clínica, donde solo se corre el riesgo de coger una enfermedad.
En fin, Lidia me obligó a ir. No había más quien fuera. Me recordó que su madre había criado a mis tres hijos; yo nunca estuve mucho tiempo de baja.
Al fin, Juana también se encargó de cuidar a su hijo Vitón y a Carlos durante dos meses, pero ahora la anciana está débil y necesita ayuda.
Respeto a Catalina, sé que os ha ayudado mucho, pero yo no le debo nada. Vosotros, Juana, Vitón y Carlos, tenéis una deuda con ella, y yo no pienso pagar deudas ajenas le dije.
El viernes por la mañana, Carlos me recordó:
¿Has hecho la maleta? Mañana vas al pueblo.
Carlos, le dije a tu madre y te lo repito: no voy a ningún pueblo, y mucho menos llevaré a Lucía. ¿Y si se enferma? ¿Tengo que caminar doscientos kilómetros hasta la ciudad?
En ese pueblo casi no pasa nada; ni siquiera llega el autobús, y no hay tienda. Solo hay una en el pueblo vecino.
¿Me propones correr dos kilómetros con el bebé para comprar pan? exclamé. Ya no sé si nos necesitas a Lucía y a mí.
Cuando tu madre me pidió que cargara garrafones de cuarenta litros, te quedaste callado. ¿Estabas de acuerdo? Yo peso cincuenta y siete kilos, no podré levantar esas botellas.
Podemos no llenar los garrafones hasta el tope dijo Carlos. Y basta de discusiones. Si tu madre lo dijo, irás. No habrá más invitados. Mañana a las diez llega el padre, os llevará. Así que mejor empaqueta hoy.
Cuando Carlos salió a trabajar, empecé a preparar la maleta. Antes llamé a mis padres. Mi madre, enfermera del servicio de pediatría, no podía creer que Lidia quisiera encerrar a su nieta recién nacida en el pueblo.
A un año hay que vigilar el desarrollo del niño. A los tres meses visitar a todos los especialistas, y al año otra vez. ¡Es una irresponsabilidad total! exclamó.
Mi padre, callado, cargó las maletas al coche. Llevé a Lucía al apartamento de mis padres. Cuando Carlos volvió del trabajo y vio que no había ni esposa ni niña en casa, supo de inmediato dónde buscarme. Me llamó varias veces esa noche sin obtener respuesta. Finalmente, llegó él mismo y, al conversar, comprendí que no había comprendido nada.
¿Te envían a la mina? me preguntó. ¿A un pueblo? ¡Has creado todo un problema por una tontería!
Sí, me he creado un problema. Hace dos años, cuando me casé, pensé que eras el hombre perfecto: alto, hombros anchos, bueno. No vi que, tras esa fachada, se escondía el hijito de mamá, obediente y sumiso. Si ella te hubiera mandado a la mina, tú tampoco te habrías opuesto.
¿Y no volverás a casa? insistió.
No volveré. Porque el hogar es donde uno se siente seguro, donde te aman y protegen. Tú no eres el protector. Vive con tu madre.
Seis meses después logré divorciarme de Carlos.
Así concluye este capítulo de mi vida; ahora me toca seguir adelante, con Lucía y con la esperanza de encontrar un equilibrio que me haga sentir plena.
Hasta la próxima.
