¿Sabes que tu mujer te está engañando? la voz se coló en la oreja de Javier como el zumbido de una mosca que no se puede espantar ni con un gesto brusco ni con un grito. El sonido del móvil le acompañó todo el trayecto en aquel tren de cercanías que cruzaba la meseta, mientras la ventana ennegrecida reflejaba su rostro cansado y el pecho se le encogía bajo el peso de una ira tan densa como el plomo, que apretaba su garganta con dedos helados.
Todo empezó una viernes sin gracia, que quedó grabado en su memoria con tonos lúgubres. Su cuñado, Víctor, un hombre sencillo y directo, soltó en una sola conversación una gota lenta pero mortal de veneno; desde entonces, el mundo que Javier conocía se volvió irreconocible, incapaz de volver a sus contornos familiares y queridos.
Al llegar a su piso en el centro de Madrid, subió al balcón frío, apoyó los codos en la barandilla y se preparó para salir. El traje azul marino le quedaba como una segunda piel, la corbata estaba anudada con precisión milimétrica y, en el bolsillo interior de la chaqueta, reposaban dos entradas para la Gran Vía. La cigarra del cigarrillo que había fumado con nerviosismo se había convertido en una ceniza gris que caía en la enorme cenicero de cristal, como polvo que se deshacía en el aire, casi a la par de sus emociones. En la habitación, detrás de la puerta cerrada, Isabel movía su vestido con pasos ligeros sobre el parquet. Cuando finalmente apareció bajo la luz cálida del candelabro de cristal, todo su mundo se detuvo por un instante: el murmullo de Víctor, la mordedura del ciervo de los celos. Isabel, tan radiante como siempre, iluminaba la habitación; perderla era como marcharse a la sombra, como condenarse a un invierno sin sol.
Isabel, vamos tarde, ¿cuánto tiempo más vas a tardar? la impaciencia se mezcló con una amargura que él trataba de ocultar, pero que en cada frase se colaba como veneno.
Ella descendió al balcón con la elegancia de una bailarina y una sonrisa pícara que le recordaba los locos días de su juventud.
Mira, Javi, tus favoritas cantó, y sus ojos chispearon como luciérnagas.
Con gracia, deslizaba una pierna del vestido y mostraba unos tacones carmesíes, delgados como agujas, que había guardado en el cajón más profundo, prometiéndose no usarlos hasta que él regresara. Cada paso era un conjuro protector, una prueba de lealtad.
Javier la observaba sin parpadear, mientras la voz temblorosa de Víctor resonaba en su cabeza como una vieja canción desafinada.
«Cada vez aparecen más» se repetía entre el ruido de la ciudad.
Ya al volante de su coche, la áspera empuñadura del volante le recordaba la frialdad del metal. Repetía una y otra vez la conversación fatal. Víctor, después de unas preguntas triviales, se quedó en silencio y, de pronto, dejó escapar palabras arrastradas, como fragmentos de vidrio, que contenían un solo nombre: Isabel.
¡Dilo ya, no nos hagas perder el tiempo! estalló Javier, agotado por esas pausas que ocultaban algo turbio.
Víctor, con el aire de quien se lanza a un río helado, soltó que Isabel había empezado a frecuentar a Tadeo, un maestro barbudo de largas trenzas, adepto de la vida sana y de prácticas espirituales de moda.
¡Ya conozco a ese filósofo de patio! Tiene tres críos y los persigue como una gallina loca. Tiene casa, huerto, todo eso que no pasa por aquí. Deberías vigilar a tu propia mujer, no a la de otro se rió Javier en el auricular, aliviado.
Víctor, sin aliento, susurró con culpa:
Mi hermana, Teresa, también iba a sus sesiones. Ahora me dice que Tadeo no es tan inocente. Se le ha acercado con meditaciones, babas y esas cosas. Le tira señales, claras como faros.
El tono tembloroso del cuñado dejó a Javier sin aliento; el humor fingido se evaporó. Los viajes de trabajo, el vacío del hogar, sus ausencias todo había abierto una grieta en su mundo sólido, por donde se coló una serpiente de duda.
Víctor, recuperando confianza, le reveló que Isabel visitaba a Tadeo tres o cuatro veces a la semana, como si fuera su oficina. En todo ese tiempo, no había visto a la madre anciana de Javier, ni al hijo, que ahora también pasaba los fines de semana en esa casa perfumada de incienso.
Su mente es aguda, estudia psicología, lo sé empujó Vídeo . Intenté hablar con él, pero me miró con tanto intelecto que me sentí avergonzado de mis sospechas. ¿Has visto cómo las mujeres lo miran? Como hipnotizadas.
¿Y cómo lo miran? preguntó Javier, sintiendo que el suelo bajo sus pies se desmoronaba y su corazón temblaba.
Te he dicho todo lo que sé concluyó Víctor, como si fuera un veredicto. Ya le prohibí a mi hermana que le visite. Tú decides qué hacer con esto.
¿Paranoia? replicó Javier, intentando, como último acto desesperado, volver a la normalidad. ¿Crees que Isabel y el niño van a sesiones de brujería o algo peor? Siempre buscas el lado oscuro.
El gusano de duda que había sembrado aquel timbre de viernes siguió latente, oculto en lo más profundo de su conciencia, picando con una aguja venenosa. Miró, a la luz titilante de la ciudad, el perfil limpio de su esposa y sintió, horrorizado, que ya no era la mujer que conocía. Y en tres días tendría que volver a partir
Sí, qué tonto he sido murmuró Javier, sonrojado de vergüenza, mientras besaba a Isabel en la coronilla, inhalando el perfume familiar de su colonia. Ella le devolvió el gesto con un roce suave y le empujó hacia la puerta.
Vamos, abre la puerta. Teresa no aguarda.
Teresa y Víctor cargaban el maletero de su viejo sedán, sacando cestas rebosantes de manzanas rojas, cosecha de la huerta familiar, tradición que siempre compartían.
¿Te vas a quedar mucho tiempo? le reprochó Teresa, entregándole la cesta más pequeña, destinada a Isabel. No puedes despegarte de tu mujer.
Con una mirada que escudriñaba la razón de su repentina vuelta, Teresa preguntó por la razón de aquel regreso anticipado. Javier, atrapado en su propio torbellino emocional, no hallaba respuestas. La furia y la paz se mezclaban en un torbellino que lo hacía sentir como una hoja atrapada en una corriente violenta, incapaz de alcanzar aguas tranquilas. Solo sabía una cosa: las sospechas de Víctor habían sido producto de su propia envidia, no de una infidelidad real.
Con un miedo casi animal, Javier aguardó el inevitable tema de Tadeo, recordando cómo su hermana Teresa había intentado manipular a Víctor. Teresa, cargando la cesta más grande, se dirigió al portal.
Vamos, no se queden ahí gritó, su voz sonando como una orden militar. Hablad antes de que se haga tarde.
El silencio se volvió denso; los hombres esperaban el primer comentario. Víctor cerró el maletero con estrépito y sacó un paquete de cigarrillos.
¿Quieres probar unos de los americanos? preguntó, intentando sonar despreocupado. Tengo una caja entera, me la trajeron de un viaje.
No, gracias. Yo ya tengo los míos respondió Javier, sacando su paquete.
Por cierto, sabes que el ochenta y cinco por ciento de los divorcios son culpa de las mujeres, de la simple infidelidad exhaló Víctor, dejando que el humo se disipara en el aire fresco de la tarde.
Javier sintió que, por fin, lo dejarían en paz. Pero Víctor, como siempre, volvió a susurrar al oído fragmentos oscuros sobre su supuesta rival y su supuesta inocencia, con la convicción de un predicador. Enumeró, con tono ensayado, los pecados de la posible adúltera y se detuvo en el punto que, a sus ojos, era el más escandaloso.
Tu Isabel, con ese calvo de larga melena, la ha visto por toda la ciudad, incluso en tu coche. Y lo peor, lleva al pequeño Miguel consigo. ¡Solo tiene dos años!
La llevaba a masajes, contestó Javier entre dientes, conteniendo la ira. Tenía un problema en la pierna, y Tadeo, el quiropráctico, es experto en eso.
El silencio que siguió fue tan denso que incluso Víctor, habitualmente ruidoso, lo sintió pesar. Sus gestos se volvieron más cautelosos, como quien se protege de una amenaza invisible.
En esa quietud, Javier recordó la noche en que, consumido por los celos, se lanzó a la carretera hacia el pueblo de San Martín de la Vega, donde habitaba Tadeo, rodeado de huertos que parecían sacados de un cuento. Sin planearlo, tomó un taxi y, como arrastrado por un demonio, le indicó al conductor la calle donde vivía el curandero, apretando entre los dedos la llave de su casa.
La puerta le abrió una mujer alta, de ojos marrones cansados pero amables. Con una sonrisa triste, le explicó que su marido había salido temprano con una madre soltera y un niño enfermo, que buscaban la ayuda del sanador para una dislocación congénita. Ella, resignada, le confesó que ya había dejado de creer en esas excentricidades de su esposo.
¿Y yo qué? replicó Víctor, retrocediendo bajo la mirada de Javier. ¿Has comprobado todo? ¿Lo has visto con tus propios ojos?
Lo he comprobado contestó Javier, mordiéndose los labios, como saboreando el amargor de sus recuerdos, y añadió con voz profunda: Pero ahora mismo me dan ganas de devolverte la bofetada, Víctor. Me dan ganas.
¿Te estás enfadando? se defendió el cuñado, medio asustado. No te enfades, hermano. Sólo dije lo que vi. Ahora veo que todo está claro y puedo dormir tranquilo.
Javier no respondió. El murmullo lejano de la ciudad le envolvía, y sentía cómo la tensión se desvanecía poco a poco. No lamentaba su reciente torbellino emocional. Había vivido años seguros, hasta que descubrió que la calma era ilusoria, frágil como el cristal, y podía romperse en un instante. Pero esta vez se había salvado. Gracias a Dios, se había salvado. La lección había sido amarga, pero ahora creía que la felicidad volvería a su vida, aunque tuviera que pagar el precio de esa negra viernes de nervios.
