Querido diario,
Hoy he vuelto a la casa del barrio de Lavapiés después de un turno en el restaurante Como en casa de la abuela. Al abrir la puerta del piso, me encontré con un silencio que resultó sospechosamente pesado. ¿Dormirán todos? pensé mientras cruzaba el salón. De la cocina emergieron mi mujer, María, y nuestra pequeña hija, Crisanta, pálidas como la luna. En los brazos de la niña había un gatito, tembloroso pero ya acostumbrado a la penumbra del sótano donde habíamos encontrado refugio.
El pequeño felino ya casi no temía la oscuridad; la había hecho su aliada. Sabía, sin dudas, que pronto volvería su madre, que le acariciaría la cola hasta la punta del hocico y le cantaría una nanita para que se durmiera sin sobresaltos. Pero esta vez la madre tardaba más de lo habitual, algo que no le quedaba a su carácter. En el sótano, la luz apenas se filtraba por un diminuto agujero en la pared, rodeado de zarzas que lo ocultaban casi por completo. El gatito, con sus patitas traseras encogidas, intentó saltar hacia esa rendija una y otra vez, pero el salto siempre fallaba; aún era muy pequeño.
Tras varios intentos, el suelo crujió y la puerta del sótano se abrió de golpe. No tuve tiempo de esconderme; el sonido del chirrido me dejó paralizado, aguardando a que alguien no me viera. Fue entonces cuando entró Doña Valentina, una anciana del edificio, seguida de dos hombres corpulentos que trabajaban para la comunidad.
¡Mirad los holgazanes! exclamó Valentina. Dije que en el sótano había una gata con sus crías. ¡A por ellos y fuera de aquí!
¿No está solo? dijo uno de los empleados, intentando protestar.
Ahora está solo, pero en seis meses serán veinte. ¡Atrapadlo! replicó la anciana, sin dejar de refunfuñar.
Los dos hombres buscaban al gatito entre la penumbra, mientras Valentina, como una guardia del tiempo, los vigilaba. Finalmente, con la ayuda de la anciana, lograron capturar al pequeño.
¡Sin la orden de Valentina Stepanovna no podéis nada! les regañó, recordándoles que ella era la madre de todos en el edificio.
Arrojaron al gatito fuera del sótano, taparon el agujero con cemento y le gritaban:
¡Fuera, fuera! ¡No vuelvas aquí!
El pequeño corrió hasta una esquina del patio, mirando con nostalgia la casa donde había nacido. No había ya ningún refugio para él, y su madre había desaparecido. El mundo que conocía estaba reducido a aquel oscuro sótano y a una rendija que ya no existía.
Sin embargo, al alzar la vista, descubrió un universo desconocido: una calle iluminada, el aroma del césped recién cortado, gente que caminaba, pájaros que cantaban y extrañas criaturas con ojos brillantes. Entre ellas, vio gatos que recordaban a su madre, pero ella no estaba entre ellos. Llamó, al principio con un maullido tenue, luego con un maullido más fuerte, con la esperanza de que su madre escuchara. Nadie respondió.
En ese momento, Valentina, que nunca había sido amante de los gatos, gritó:
¡¿Qué haces aquí todavía?! ¡Vete ya!
El gatito, sin otra salida, se lanzó a correr sin saber a dónde. Atravesó arbustos, esquivó coches y quedó atrapado en la confusión de la gran ciudad. Adultos lo miraban sin comprender, niños señalaban y pedían a sus padres que lo recogieran, pero sus ruegos caían en oídos sordos. Una madre, al pasar, le preguntó a su hijo:
¿Estás dispuesto a dejar el móvil y venir a casa?
No respondió el chico, lamiendo un helado de chocolate.
El pequeño olfateó y siguió el olor hasta un restaurante de cinco estrellas llamado Como en casa de la abuela. La puerta de metal estaba entreabierta; el gatito se coló por la rendija y encontró refugio en una caja de cartón apilada en la cocina. En ese instante, entraron dos hombres: el dueño del local, Don Federico, y su ayudante, Arcadio.
Federico, tus platos son de muerte, pero el orden en la cocina es una cuestión de vida, ¿sabes? reclamó el dueño, mirando los montones de cajas.
No tengo tiempo, falta ayuda replicó Arcadio.
Buscaremos a alguien. Mientras tanto, pon orden aquí. Si llega la inspección, será tu cabeza la que cuelgue. Ten diez minutos. añadió el patron.
Federico, obediente, arrojó una caja al suelo y, al hacerlo, escuchó un maullido. Al levantar la caja, descubrió al gatito. Lo miró sorprendido, sin saber de dónde había salido aquel minúsculo ser.
¿Y tú de dónde vienes? le preguntó, aunque el gatito solo respondió con otro maullido.
Federico, que nunca había tenido animales en su casa por la petulancia de su hija, decidió alimentarle con el guiso de pavo que estaba preparando. El pequeño devoró la comida con una rapidez que le sacó una sonrisa al cocinero, aunque la visita inesperada no pasó desapercibida para el inspector que regresó diez minutos después.
¡Federico! ¿Qué es esa caja? exclamó el inspector, dándole una patada al contenedor. ¡Una gata en mi cocina! ¡Te despido!
Federico, con la culpa pesando como una losa, tomó la caja y la llevó al contenedor de basura, revisándola una última vez para asegurarse de que el pequeño estuviera vivo. Lo dejó al borde del contenedor y volvió a la cocina, donde la presión de los pedidos lo mantenía ocupado. Pensó en esconder al gatito en un trastero hasta la noche, pero el temor de que el dueño lo descubriera lo paralizó.
Al caer la tarde, un hombre flaco y cansado, con ropa desgarrada, se acercó al contenedor, sacó restos de comida y los arrojó sin querer dentro de la misma caja donde estaba el gatito. Valentina, al ver al hombre, lo azotó con su bastón y gritó a los cuatro vientos:
¡No vuelvas a aparecer! y el hombre, con el rostro cubierto de sudor, salió corriendo, jurando que nunca volvería a tocar nada allí.
Mientras tanto, la niña del edificio, una chiquilla llamada Aroa, subió del portal para tirar la basura. Al pasar junto a Valentina, ésta le sujetó la mano y le suplicó:
¿Podrías llevarte esa caja? dijo con voz temblorosa.
Aroa, que odiaba a la anciana pero no quería escuchar más reproches, aceptó y, al abrir la caja, descubrió al gatito. Sus ojos se iluminaron: ¡Es mi sueño hecho realidad!. Lo llevó corriendo a casa, donde su madre la recibió con una frase que siempre se oye en nuestro barrio:
¿Y qué dirá el padre?
Yo, Federico, ya había terminado mi turno y, vestido con el uniforme del restaurante, corría hacia la calle. La noche empezaba a caer, pero las sombras de las cajas de cartón aún se distinguían contra los contenedores. Revisé una a una, con la esperanza de encontrar al pequeño, pero no había rastro. Encendí la linterna del móvil y lancé un grito agudo:
¡Miau!
Dos gatos callejeros acudieron al llamado, pero el gatito no estaba entre ellos. Regresé a casa desolado, pensando en la culpa que me corroía por dentro. No bebí, como me enseñaron mis padres; tuve que ahogar la pena con lágrimas y un mensaje a mi esposa, María:
Llego pronto, tenemos que hablar seriamente.
Al entrar de nuevo en el piso, el silencio volvió a ser sospechoso. María y Crisanta salieron de la cocina, pálidas, con el gatito en brazos de la niña. Aquellas miradas, como si hubieran visto un espectro, ahora se suavizaron al verme.
Federico, ¿querías decirnos algo? preguntó María, con cautela.
Yo, sin poder más, cogí al gatito, lo estreché contra mi pecho y dejaron fluir las lágrimas.
Al fin, el pequeño encontró su lugar entre los Rumiñáez. Ahora tiene un hogar, comida y, sobre todo, mucho amor.
Lección aprendida: a veces la vida nos entrega pequeños seres indefensos que, sin una mano que los proteja, desaparecen en la oscuridad. No basta con observar; hay que actuar, aunque ello signifique arriesgarse o romper la rutina. En el fondo, el corazón de un hombre es tan frágil como el maullido de un gatito, y sólo al escucharlo podemos ser verdaderamente humanos.
