12 de octubre de 2023
Hoy he vuelto a revivir aquel episodio que me marcó desde que mi madre, Luz, empezó a lanzar sus comentarios como si fuera una tormenta de polvo en la carretera de la M30. Todo comenzó cuando mi novio, Nicolás, me tomó del brazo y, sin pensarlo, alzó la mano como si fuera a golpearme. Me quedé paralizada, escuchando el temblor en la voz de mi madre al otro lado del teléfono.
¿Qué? ¿Te vas a lanzar contra mí? le dije, con la voz temblorosa.
Mamá, esto no es una pista, es que creo que va a quedar huérfano ¡Nicolás es mucho más alto que yo! repuse, sin poder contener la frustración.
Luz, con su tono que siempre parece estar cargado de una ligera irritación, respondió:
Los hombres no levantan la mano sin razón tú siempre has sido explosiva. Si algo no va bien, lo pondrás al rojo vivo.
Yo esperaba una defensa, un consuelo, pero en su lugar recibí la sensación de que era yo la culpable. ¿Y si, por obra del destino, la cosa llegara a consecuencias graves? Entonces, ¿mi madre también me echaría la culpa?
¿Cómo puedo no ser explosiva cuando él siempre me llama cariño y mi conejito? ¡Hace tres años que no escucho esas palabras! exclamé, al borde del llanto.
Luz, con una ligera mueca de fastidio, contestó:
Ya vas a gritarle a tu madre. Levantarse la mano no equivale a golpear. Al menos él no bebe, no sale de fiesta, trabaja. Sí, tiene carácter, pero tú también lo tienes. ¿Acaso has tenido hombres mejores? Piensa bien antes de hacer tonterías en el calor del momento.
Agradecí a regañadientes y colgué. El engaño, la traición y la mentira son cosas que nunca podré tolerar, sobre todo dentro del matrimonio. Nicolás parecía tener todo el combo. Yo ya había tomado una decisión y no me iba a echar atrás, pero me desconcertaba la manera en que mi madre trataba mis quejas como si fuera una simple queja en el supermercado. Todo eso no encajaba en mi cabeza; tal vez había pasado mucho tiempo sin notar lo que ocurría a mi alrededor.
Luz tenía la extraña costumbre de cambiar de zapatos mientras saltaba, de decir una cosa a la vista de todos y otra a sus espaldas. Su sonrisa era dulzona y pícara, pero su mirada permanecía fría y evaluadora.
¡Qué bonito vestido! exclamó cuando mi hermana pequeña probó ropa en El Corte Inglés.
Luego, al ver la etiqueta, frunció el ceño y cambió de opinión:
Con esas piernas te quedará corto Mejor busquemos otra cosa.
Al final, terminamos con una prenda sintética griscobriza, fuera de talla, pero con descuento; y Luz se pavoneaba ante sus amigas con el gran hallazgo.
Algunas madres hacen vestidos a medida para la graduación de sus hijas en cuarto de primaria dijo a una conocida por teléfono. ¡Qué locura! Todo por una sola ocasión. Yo me lo compré en rebajas y, aunque no sea perfecto, al menos sirve.
Con mis amigas sucedía algo similar. Fui a la fiesta de cumpleaños de Lucía y llevé un trozo de tarta.
¿Por qué la quieres aquí? me advirtió Luz. No dejes entrar a amigas; desde pequeños acostúmbrate a no abrir la puerta a cualquiera. Las amigas son como gatitos: al principio son tiernas, luego pueden criticar o llevarse a tu marido.
Al principio, Luz también dudó de Nicolás.
¿Para qué lo necesitas? Aparece y desaparece Un hombre decente no actúa así. Siento en el corazón que no eres la única para él.
Yo, sin experiencia, creí en su opinión. Su autoridad materna ahogó mi voz interior.
Intenté romper con Nicolás, pero eso solo avivó su afán de cortejarme: me enviaba flores, sushi, y Luz se derretía.
¡No dejes escapar a ese hombre! exclamó, mientras intentaba pinchar un rollo de sushi con el tenedor. Tal vez no sea perfecto, pero los perfectos son solo cuentos de hadas. No querrás quedarte sola con treinta gatos. Agárrale los cuernos y llévalo al altar.
Yo, como buena hija, seguía sus consejos. No obstante, las señales de alarma ya resonaban: el humor de Nicolás cambiaba como el tiempo en la sierra, de tierno a hosco en cinco minutos. Me celaba de mis amigas, criticaba mi ropa y me decía que le gustaban las faldas cortas y los tacones.
Después de medio año, el sello del matrimonio quedó en mi pasaporte. Los primeros meses fueron miel: cenas románticas, selfies, sorpresas diarias. Pero pronto la rutina se volvió amarga. Dejaba de preguntar qué quería, revisaba mis listas de la compra y me regañaba por cada gasto innecesario, hasta prohibiéndome ponerse labial rojo, alegando que eso me hacía una chica ligera.
Trabajábamos ambos, pero la casa la llevaba yo. Nicolás llegaba temprano y siempre me encontraba en la puerta preguntando ¿qué hay de cenar?. Tras la cena, se dirigía al ordenador, dejando una montaña de platos sin lavar.
Nicolás, ¿puedes al menos lavar los platos? le dije una noche, reuniendo valor.
¿Y a ti qué, no te gusta atenderme? respondió con aire de desdén.
Me gusta, pero estoy cansada.
Yo también estoy cansado. He trabajado hoy.
Me sentí perdida. Mis esfuerzos eran invisibles para él. Cuando mi madre me preguntó qué quería al casarme, respondió:
Una mujer debe estar al día en todo. Nuestra familia depende de nosotras.
No estaba de acuerdo, pero cuando todos los que me rodeaban coincidían, empecé a dudar de mí misma.
El tiempo siguió su curso. Di a luz a nuestro hijo y la situación empeoró. En público éramos la pareja perfecta; en privado discutíamos por tonterías. Nicolás evitaba cuidar al bebé, diciendo que hasta el primer año el padre no tenía nada que hacer. Se retiró a otra habitación, justificando que el niño gritaba y él necesitaba descansar para ir a trabajar. A medianoche, al despertarme, lo encontraba despierto, pegado al móvil.
Intenté conversar, pero él cerraba la puerta: Tus emociones son tu problema. Luz, al enterarse, dijo:
Tienes expectativas exageradas. Él trabaja, os mantiene, vivís en su piso
Intenté convencerme de que todo estaba bien, pero los escándalos aparecen en todas partes. Entonces descubrí en el móvil de Nicolás conversaciones con cariños, soles y gatitos. No había pruebas de infidelidad física, pero el tono era de un pequeño harén virtual. Para mí, eso ya era traición.
Ese día confronté a Nicolás.
Son solo palabras en el aire se defendió. Son colegas, conocidos Solo trato de agradar. ¿Por qué te pones así? Deberías confiar en mí.
Confiar en un hombre con un séquito digital es imposible. La discusión se convirtió en una pelea; él me señaló la puerta y, en un momento, alzó la mano. No podía aceptar eso, pero tampoco podía huir sin ayuda.
Luz intentó minimizarlo:
Solo son mensajes, letras. A él le falta atención, tú estás con el bebé todo el día.
Su postura no cambió, incluso cuando le conté que casi ocurre una tragedia.
Tuve que arreglármelas por mi cuenta. Cuando las amigas supieron que estaba considerando el divorcio, se quedaron mudas: nunca me había quejado. Pero el mundo no estaba tan vacío. Una amiga me prestó las llaves de su piso, otra me adelantó algo de dinero y una tercera me ayudó con la mudanza.
Dos semanas después presenté la demanda y escapé de casa. La reacción de Luz fue sorprendente:
¡Qué bien! Ese sí que es un tirano exclamó. No me gustó desde el principio. ¿Te lo dije?
Yo, aún aturdida, respondí:
Mamá ¿No fuiste tú quien me desanimó a divorciarme?
No sabía que tenías a quién acudir. ¿A dónde irías? dijo, y luego, más suave. Pues tienes a mí, aunque ya soy una anciana y no tengo mucho espacio. Ser madre soltera es duro, lo sé.
Entendí entonces que su cambio de zapatos no era por conveniencia, sino por su propio beneficio: compraba ropa barata para mí, no aceptaba a mis amigas, me incitaba a no divorciarme para no volver al hogar de mi padre con el niño.
Han pasado dos años. Sigo en contacto con Luz, pero ya no le cuento mi vida ni pido consejo. Ya no la visito, y ella tampoco la mía. El trabajo y el dinero siguen siendo difíciles, pero al menos mi corazón está más ligero.
Hace poco sonó el teléfono:
Verita estoy enferma, me atrapó el virus, no tengo medicinas ni comida. ¿Podrías pasar una hora?
Levanté una ceja. ¿Ir a pasar una hora a una madre enferma con mi hijo?
Dime qué necesitas y lo encargo.
El silencio se hizo largo.
No necesito entregas, solo quería verte. Quizá estos sean mis últimos días.
Mamá me encantaría ayudar, pero ser madre soltera es duro. Lo de la medicina y la comida es mi deber, pero estar a tu lado requiere confianza, y no confío en ti. Eres la campeona del cambio de zapatos.
Ella suspiró, se quejó un poco, pero no logró convencerme. Desde entonces elijo con mucho cuidado a quién le entrego mi confianza y trato de no engañarme, aunque a veces el deseo sea enorme.
