¿Y qué has conseguido con tanto lamento? preguntó su marido. Pero lo que sucedió después lo dejó sin palabras.
¿Cuándo, sino a las cinco de la mañana, puede despertarse uno si el pecho le pesa como una losa? Carmen se sentaba en el borde de la cama y contemplaba la silueta de Madrid a través de la ventana, donde apenas clareaba.
El corazón le latía descompasado: dos golpes, un vacío, tres golpes, silencio. El médico le había dicho el día anterior ataques de ansiedad, y le había dado el volante para nuevas pruebas.
Durante dieciocho años, Carmen había pasado de ser una joven licenciada en Económicas decidida a comerse el mundo, a convertirse en… ¿en qué, exactamente? ¿En un añadido más al negocio de su marido? ¿En una contable de andar por casa, que llevaba la documentación y firmaba los papeles por él? ¿En la señora de la limpieza que pasaba la fregona por el suelo por las noches, porque Emilio no veía la suciedad?
¿Ya estás despierta? Emilio apareció en la cocina. Su cara, arrugada y con gesto de fastidio. ¿Otra vez sin dormir?
Carmen asintió en silencio. Le sirvió café. Sacó del frigorífico el yogur que Emilio desayunaba, religiosamente, desde hacía unos cinco años.
Por cierto tomó un sorbo, hoy me voy a Barcelona tres días. Reunión con un proveedor. Es importante.
Emilio…
Ella sabía que no debía empezar. Sabía que él la miraría con esa expresión como si estuviera otra vez quejándose, intentando despertar una compasión que él no sentía. Pero aun así lo dijo:
No te vayas ahora. De verdad, me encuentro mal. El médico insiste en que me haga pruebas.
Él se quedó quieto. Dejó la taza sobre la mesa y resopló por la nariz, como hacen los que están hartos de oír lo mismo.
¿Y qué has logrado con tanto llanto, Carmen? dijo con voz casi neutra, no enfadado, sino indiferente. Yo tengo que trabajar, ¿entiendes? Trabajar. Y no estar escuchando todos los días lo de tus ataques, lo de que estás cansada. ¿Y quién no está cansado?
Ya preparaba la maleta. Con esa costumbre suya sabiendo que ella callaría. Que tragaría el orgullo y pensaría que, sí, otra vez lo había dicho mal, otra vez no era el momento.
Pero esta vez Carmen no calló.
Emilio se alzó en pie. Lenta, pero firme. Dime, ¿recuerdas a nombre de quién está la hipoteca?
Él la miró de reojo y esbozó una media sonrisa.
¿Y qué más da? Supongo que a nombre de los dos.
No, Emilio. Está solo a mi nombre.
En el aire se rompió algo invisible. Carmen vio cómo el rostro de él se transformaba.
¿Qué insinúas?
Te recuerdo que, hace ocho años, cuando compramos este piso, tú tenías deudas. Bastante grandes. Ningún banco te habría concedido el préstamo. ¿Recuerdas?
Él no respondió.
Pues eso. La hipoteca está a mi nombre. El piso, también. Además, soy cotitular en todas las líneas de crédito de tu empresa, y avalista. Sin mi firma, no puedes ampliar nada, ni renovar, ni hacer ningún movimiento.
Emilio se sentó de nuevo a la mesa, como si le fallaran las piernas.
¿Por qué me dices todo esto?
Para que lo recuerdes. Y otra cosa… Carmen abrió el cajón del aparador, sacó una carpeta y la plantó frente a él. Sé lo de Lucía.
Emilio miró la carpeta como si fuera una bomba a punto de estallar.
Se quedó helado, con el mismo gesto de quien acaba de recibir un golpe en la cabeza: aún sin dolor, pero ya sin fuerzas.
Lo de Lucía repitió Carmen, casi monótona, hasta a sí misma le extrañaba la templanza de su voz. La contable de tu amigo Jacobo. Una chica guapa, por cierto. Doce años más joven que yo.
Abrió la carpeta. Sacó papeles. Los extendió delante de él, uno, otro, como si en una mesa de póker lanzara las cartas definitivas.
Extractos de tus cuentas. Los mismos que tratabas de esconder. ¿Ves estas transferencias? Cuarenta mil. Cincuenta mil. Setenta mil euros. Todos los meses.
Él no dijo nada.
Y esto puso encima las impresiones. ¿De verdad pensabas que no sabía la clave de tu portátil del despacho? Emilio, si fui yo quien la eligió hace tres años cuando tú la olvidaste.
Él agarró los papeles, los leyó por encima, se puso pálido.
¿De dónde has sacado esto?
¿Y eso qué importa? dijo Carmen, sirviéndose agua. La mano apenas le tembló. Lo importante es que has estado desviando dinero a su cuenta. ¿Tú crees que a Hacienda eso le va a parecer bien?
Emilio saltó de repente. Su voz se tornó un grito.
¡¿Pero tú quién te crees que eres?! ¡Toda la vida a mi costa! ¡Sin aportar nada! ¡En casa todo el día, como una aprovechada!
¿Aprovechada? Carmen se rió, amarga, rota. Bonita palabra. ¿No te hace gracia? Aprovechada para firmar tus contratos con los bancos. Aprovechada para llevar tu contabilidad mientras tú te perdías en reuniones. Aprovechada, con la casa a su nombre y la que responde por todas tus deudas.
¿Me amenazas?
No Carmen se asomó a la ventana. Solo te explico cómo están las cosas. Porque parece que se te han olvidado.
Se giró.
En los últimos seis meses he recuperado mi título, he hecho cursos de especialización de noche, entre ataques de ansiedad e insomnio. Tengo una oferta de trabajo. No es un sueño, pero me basta para alquilar un piso y mantenerme con Laura.
¿Laura? él dio un respingo. ¿Te llevarías a nuestra hija?
¿Has pasado tiempo con ella este mes? Carmen se acercó. Dímelo. ¿Cuándo hablaste con ella por última vez?
Emilio no respondió. Porque no lo recordaba.
Carmen tomó otro informe de la mesa.
Diagnóstico del neurólogo: agotamiento nervioso crónico. Ataques de pánico. Recomendación: cambiar de entorno, psicoterapia, eliminar factores traumáticos. ¿Ves esta frase? Persistencia en situación de estrés. ¿Sabes lo que esto supone?
Carmen…
Supone que, si pido el divorcio, el juez estará de mi parte.
Dejó el último papel.
Sobre todo porque, dentro de una semana, sin mi firma, no podrás renovar la línea de crédito. Jacobo me llamó ayer. El banco espera los papeles. Necesitan mi autorización.
Emilio se dejó caer, derrotado.
¿Qué quieres? preguntó ronco. ¿Dinero?
Carmen rió. Un susurro, como un suspiro.
¿Dinero? Emilio, yo solo quiero respeto. Solo una vez, reconócelo: sin mí no tendrías nada. Ni empresa, ni piso, ni ese bendito viaje de negocios al que huyes.
Cogió el bolso.
Tienes hasta la noche. Me iré con Laura a casa de Marta. Piénsalo. Cuando estés listo para hablar, llámame. Pero no esperes que vuelva a ser la Carmen que se tragaba todo y callaba.
Seis horas después Emilio llamó.
Carmen estaba en la cocina de Marta, sorbiendo té de menta y sintiendo que flotaba, como quien sale de un estanque en el que llevaba años sumergida, y ahora, al respirar, no se lo cree.
¿Sí? dijo Carmen al contestar, sin titubear.
Necesito hablar contigo.
Te escucho.
No por teléfono. Pausa. Ven a casa.
Carmen sonrió.
No, Emilio. Si quieres hablar, ven tú aquí. ¿Recuerdas la dirección?
Una hora después él apareció, furioso, tenso, como una fiera acorralada.
Marta captó el ambiente y se llevó a Laura al dormitorio. Carmen se quedó en la cocina.
¡¿Pero quién te crees que eres?! Emilio golpeó la mesa con el puño. ¡Me estás chantajeando!
No. Solo te expongo hechos.
¿Qué hechos? ¡Rogaste mis documentos! ¡Husmeaste en mi ordenador!
Emilio Carmen suspiró, ¿de verdad crees que atacarme es ahora tu mejor estrategia? Después de todo lo que te he mostrado
Él se quedó sin palabras.
Escúchame Carmen se inclinó hacia él. No quiero destrozarte. Ni denunciarte a Hacienda ni escándalos públicos. Solo quiero que comprendas sin mí no tienes nada.
¿Quieres divorciarte? su voz un susurro.
¿Y tú?
Él apartó la vista. Tardó, y susurró:
Con lo de Lucía no era importante.
No me interrumpas levantó la mano. Sé lo de Lucía desde hace medio año. Cómo desviaste fondos con ella, tus viajes de negocios que eran mitad mentira. Sabía todo y me callé, esperando que cambiara, que recapacitaras.
Se rió, amarga.
Quizá solo me daba miedo admitir que nuestro matrimonio murió hace cinco años. Solo hacíamos como si nada pasara.
Carmen…
No soporto más vivir como un adorno. Que desprecias todo lo que soy, cada palabra, cada súplica. Que ni notaste que me estaba muriendo de ansiedad y noches sin dormir.
Emilio, blanco, cerró los puños.
Tienes dos opciones siguió Carmen. Podemos intentarlo de nuevo, sin mentiras ni traiciones.
¿O te irás y te llevarás todo?
No negó ella. Solo lo que es mío. El piso. Mi parte del negocio. Y los préstamos que avalé, ahora te tocará a ti pagarlos. Yo voy a empezar mi vida.
Se levantó. Final.
Tienes tres días. Cuando decidas, llámame. Pero recuerda: la Carmen sumisa se quedó en la madrugada.
Una semana después, Emilio volvió.
Esta vez no quedaba ni el humo de su antigua soberbia. Se sentó, en la cocina de Marta, y guardó silencio.
Jacobo dice que sin tu firma el banco no renueva el crédito logró decir. La empresa se hunde.
Carmen asintió.
Lo sé.
¿Y qué quieres?
Lo miró a los ojos.
El divorcio.
Emilio palideció.
¿Hablas en serio?
Como nunca Carmen se sirvió té. Las manos firmes, sin temblor. Firmaré en el banco para renovar el crédito. Pero con una condición: el divorcio. Sin escándalos. Vendes mi parte de la empresa, el piso quedará para mí y Laura vive conmigo.
Carmen…
Está decidido, Emilio rió suave. ¿Sabes lo mejor? He dormido del tirón. Sin pastillas. Sin angustia. Eso me hizo darme cuenta de algo: no estoy enferma. No necesito medicamentos. Solo necesitaba salir de tu vida, de una en la que yo no valía nada.
Carmen se alzó.
Tú eliges. O aceptas mis condiciones y será un divorcio en paz, o voy a juicio, presento todo y lo pierdes todo. Decide.
Emilio bajó la cabeza. Sabía que había perdido. Aquella mujer a la que menospreciaba era más fuerte de lo que nunca imaginó.
De acuerdo susurró. Acepto.
Tres meses después, el divorcio era oficial.
Carmen se quedó con el piso y una buena suma por su parte en la empresa. Empezó a trabajar.
Emilio, con el negocio y un piso nuevo, sintió el vacío. Especialmente los domingos, al volver a casa sin nadie a quien contarle cómo fue el día, sin nadie a su lado.
Lucía, por cierto, se marchó un mes después del divorcio. Buscaba comodidad, no amor. Cuando vio que Emilio debía pagar solo todas las deudas y ya no podía mantenerla con lujos, perdió el interés.
Carmen lo supo por Jacobo. Sonrió, pero no sintió nada. Ni triunfo, ni pena.
Simplemente nada.
Quizás no sea tan mala idea, después de todo, participar en los negocios del marido. ¿Qué pensáis?
