Aún hoy, algunas noches me despierto sin poder dormir, preguntándome cómo mi padre fue capaz de arrebatárnoslo todo sin que lo viéramos venir.
Cuando todo ocurrió, tenía quince años. Vivíamos en una casa pequeña pero bien cuidada, con muebles sencillos, la nevera llena los días de compra y las facturas normalmente pagadas en plazo. Estaba en cuarto de la ESO y mi única preocupación era aprobar matemáticas y reunir dinero para unas zapatillas que me encantaban.
Las cosas empezaron a cambiar cuando mi padre empezó a llegar cada vez más tarde. Pasaba por la puerta sin decir nada, lanzaba las llaves sobre la mesa y se encerraba en su habitación con el móvil. Mi madre le decía:
¿Otra vez tarde? ¿Crees que esta casa se mantiene sola?
Y él respondía, seco:
Déjame, estoy agotado.
Yo escuchaba desde mi cuarto, con los cascos puestos, fingiendo que no ocurría nada.
Una noche le vi hablando por el móvil en el patio. Se reía bajito, diciendo frases como está casi hecho y tranquilo, yo me ocupo. Cuando se giró y me vio, cortó enseguida la llamada. Sentí un nudo extraño en el estómago, pero no dije nada.
El día que se fue era viernes. Al volver del instituto encontré la maleta abierta sobre la cama. Mi madre estaba en el umbral de la puerta, ojos enrojecidos. Pregunté:
¿A dónde va?
Él ni me miró y contestó:
Me marcho por un tiempo.
Mi madre entonces gritó:
¿Por un tiempo con quién? ¡Dímelo ya!
Fue cuando estalló y soltó:
Me voy con otra mujer. ¡Estoy harto de esta vida!
Empecé a llorar y le pregunté:
¿Y yo? ¿Y el instituto? ¿Y la casa?
Solo respondió:
Os apañaréis.
Cerró su maleta, cogió los papeles del cajón, agarró la cartera y salió sin despedirse.
Esa misma noche mi madre fue a sacar dinero del cajero y la tarjeta estaba bloqueada. Al día siguiente fue al banco y le dijeron que la cuenta estaba vacía. Él había retirado todo lo que habían ahorrado juntos. Descubrimos, además, que dejó dos meses de facturas sin pagar y que había pedido un préstamo usando a mi madre como aval sin decirle nada.
Recuerdo a mi madre, sentada a la mesa, revisando recibos con una vieja calculadora, llorando y repitiendo:
No llega no llega para nada
Intentaba ayudarla con las cuentas pero no entendía ni la mitad de lo que estaba pasando.
A la semana nos cortaron el internet y poco después casi nos cortan la luz. Mi madre empezó a buscar trabajo, limpiando casas por horas. Yo empecé a vender chuches en el instituto. Me daba vergüenza estar en el recreo con mi bolsa de chocolatinas, pero lo hacía porque en casa no alcanzaba ni para lo más necesario.
Hubo un día en que abrí la nevera y solo había una jarra de agua y medio tomate. Me senté en la cocina y lloré sola. Aquella noche cenamos arroz blanco, sin nada más. Mi madre me pedía perdón por no poder darme lo que me daba antes.
Mucho tiempo después, vi en Facebook una foto de mi padre con esa mujer, brindando con vino en un restaurante. Me temblaban las manos al escribirle:
Papá, necesito dinero para material del instituto.
Me respondió:
No puedo mantener dos familias.
Ese fue nuestro último mensaje.
Nunca más llamó. No preguntó si acabé el curso, si estaba enferma o si necesitaba algo. Simplemente desapareció.
Ahora trabajo, pago mis cosas y ayudo a mi madre. Pero esa herida sigue abierta. No solo por el dinero, sino por el abandono, por la frialdad, por cómo nos dejó en la miseria y siguió con su vida como si nunca hubiéramos existido.
Y aún muchas noches me despierto con la misma pregunta clavada en el pecho:
¿Cómo sobrevives cuando tu propio padre te lo quita todo y te obliga a aprender a sobrevivir siendo solo un niño?
