Todavía, algunas noches, me despierto en medio de la oscuridad con la pregunta arañándome el corazón: ¿En qué momento mi padre consiguió quitarnos todo?
Tenía quince años cuando pasó. Vivíamos en una casa pequeña, pero bien cuidada: los muebles eran sencillos, la nevera se llenaba tras las compras del supermercado, y casi siempre las facturas llegaban con el sello de pagado. Yo cursaba 4º de la ESO y mi mayor preocupación era aprobar las matemáticas y ahorrar euros para unas zapatillas deportivas que me obsesionaban.
Todo empezó a cambiar cuando mi padre volvió más y más tarde. Entraba, ni saludaba, dejaba las llaves tiradas sobre la mesa y se encerraba en su cuarto, móvil en mano. Mi madre solía decirle:
¿Otra vez tarde? ¿Crees que esta casa se sostiene sola?
Él contestaba seco:
Déjame en paz, estoy agotado.
Desde mi habitación lo oía todo, fingiendo que no pasaba nada, manteniendo los cascos puestos y los deberes delante.
Una noche lo vi hablando por teléfono en el balcón. Reía bajo, decía cosas como ya casi está y tranquilo, que yo lo soluciono. Al verme, guardó silencio enseguida y colgó. Sentí un nudo en el estómago, pero no comenté nada.
El día que se fue era viernes. Al volver del instituto, encontré la maleta abierta sobre la cama. Mi madre estaba de pie en la puerta del dormitorio, con los ojos enrojecidos. Pregunté:
¿A dónde va?
Ni me miró y soltó:
Me voy por un tiempo.
Mi madre respondió, temblando:
¿Por un tiempo con quién? ¡Dilo claro!
Entonces él explotó:
Me voy con otra mujer. Estoy harto de esta vida.
Llorando, logré decir:
¿Y yo? ¿Y el instituto? ¿Y la casa?
Solo replicó:
Ya os apañaréis.
Cerró su maleta, agarró los papeles del cajón, cogió la cartera y salió, sin despedidas.
Esa noche mi madre intentó sacar dinero del cajero, pero la tarjeta estaba bloqueada. Al día siguiente fue al banco y le dijeron que la cuenta estaba a cero. Él había sacado todos los ahorros de ambos. Además, nos enteramos de que dejó dos meses de facturas sin pagar y que pidió un préstamo poniendo a mi madre como aval sin decírselo.
Recuerdo a mi madre sentada frente a la mesita del comedor, revisando papeles con una calculadora vieja, llorando y repitiendo:
No llega… no llega…
Intentaba ayudarla a contar las facturas, pero no entendía ni la mitad de lo que ocurría.
En una semana nos cortaron el wifi, y poco después, casi la luz. Mi madre empezó a buscar trabajos limpiando casas ajenas. Yo me puse a vender caramelos en el instituto. Me avergonzaba pasear por el patio con la bolsa de chuches, pero lo hacía porque en casa faltaba lo esencial.
Hubo un día que abrí la nevera y solo había una jarra de agua y medio tomate. Me senté sola en la cocina y lloré. Aquella noche cenamos arroz blanco, sin nada más. Mi madre se disculpaba por no poder darme lo que antes me daba.
Mucho después vi en Facebook una foto de mi padre con aquella mujer, ambos brindando con vino en un restaurante. Me temblaban las manos. Le escribí:
Papá, necesito dinero para material escolar.
Él contestó:
No puedo mantener dos familias.
Fue nuestra última conversación.
Después no hubo más llamadas. No preguntó si terminé el instituto, ni si estaba enferma, ni si necesitaba algo. Se evaporó.
Hoy trabajo, pago mis cosas y ayudo a mi madre. Pero esa herida sigue abierta. No solo por el dinero, sino por el abandono, la frialdad, por cómo nos dejó sumidas en problemas y siguió con su vida, como si jamás hubiéramos existido.
Aún ahora, muchas noches me despierto con esa pregunta enquistada en el pecho:
¿Cómo se sobrevive cuando tu propio padre te lo quita todo y te fuerza a aprender a salir adelante, cuando todavía eres una niña?
