Valeria volvía de la casa de campo al anochecer. Decidió emprender el camino cuando ya empezaba a oscurecer y no condujo con la prisa habitual, sino que siguió la circunvalación más larga. Si no tuviera que trabajar mañana, se habría quedado a dormir allí.
¿Y por qué no apuraba el regreso? Porque no quería volver a casa, y menos aún ver a su marido, Manuel. Una voz interior le recordaba desde hacía tiempo que, bajo el mismo techo, su matrimonio estaba a punto de acabar. La relación se había enfriado, tornándose tensa y, a menudo, derivando en discusiones.
Mientras miraba la carretera en la distancia, Valeria reflexionaba sobre esa extraña convivencia. En un tramo la circunvalación cruzaba un pequeño pueblo. Redució la velocidad y, cerca de una parada de autobús, bajo la luz de los faros, divisó a una anciana que sostenía algo envuelto en un paño, apretándolo contra el pecho como si fuera un bebé. La mujer observaba los coches con una esperanza que obligó a Valeria a frenar sin dudar.
Salió del coche y se acercó rápidamente. Al aproximarse, vio una cesta con ruedas junto a sus pies.
¿Por qué está aquí parada? preguntó Valeria, preocupada. ¿Necesita ayuda? ¿Qué lleva en los brazos? ¿Un niño?
¿Un niño? la anciana se quedó perpleja y esbozó una sonrisa avergonzada. No, no es un niño es pan.
¿Qué? Valeria se quedó boquiabierta. ¿Pan?
Pan casero, recién salido del horno lo vendo para llegar a fin de mes. Mi pensión es escasa y cuando el dinero no alcanza, me echo a la venta. Algunos lo compran porque sabe bien. Y dicen que trae suerte.
¿Suerte? repreguntó Valeria. ¿Qué quiere decir eso?
No lo sé con certeza. Un hombre me lo ha dicho siempre que compra mi pan. Tal vez hoy también lo traiga la fortuna. ¿Le apetece un bocadillo? Está aún tibio.
¿Pan? Valeria comprendió que aquella mujer necesitaba dinero y asintió. Sí, por favor. ¿Cuánto cuesta una barra?
Un euro, respondió la anciana con cautela, observando la reacción de su posible clienta. ¿Le parece caro?
¿Cuántas barras tiene? indagó Valeria.
Diez. Aún no he vendido ninguna hoy. Acabo de llegar. ¿Cuántas quiere?
¡Todas! afirmó Valeria, y se dirigió al coche a buscar el dinero.
¡No! exclamó la mujer, temblorosa. No le daré todo.
¿Por qué? preguntó Valeria, desconcertada.
Porque sé que compra no por hambre, sino para ayudarme. ¿Y si alguien más necesita el pan? ¿Y si vuelve el hombre que siempre lo compra y yo me quedo sin nada?
Valeria quedó sin palabras ante aquella ingenuidad.
Entonces, ¿cuántas está dispuesta a vender? insistió.
Cinco, dijo la anciana con incertidumbre.
¿Quizá más? propuso Valeria.
No No puedo negó la anciana, sacudiendo la cabeza. Lo compra por compasión. Ese pan es para comer, es del horno.
De acuerdo sonrió Valeria, tomó cinco barras todavía calientes, las metió en una bolsa y volvió al coche.
Al ponerse en marcha, el aroma del pan recién horneado inundó el habitáculo. Sintió una necesidad impetuosa de probarlo, arrancó un trozo generoso, lo llevó a la boca y descubrió que era lo más delicioso que había probado jamás.
En ese momento sonó su móvil. Al ver el número, frunció el ceño y contestó.
Val, comenzó Manuel con tono irritado. Pásate por la tienda y compra pan.
¿Qué? miró Valeria el pan que reposaba en el asiento delantero. ¿Por qué ahora recuerdas el pan?
Porque no tenemos nada en casa, ni una miga. Y, por si fuera poco, tus amigas han aparecido de improviso.
¿Mis amigas? se sorprendió Valeria. ¿A estas horas?
Te lo dirás tú misma. Tres de tus compañeras de la universidad se han instalado en la cocina, bebiendo té y esperándote.
¡No me lo puedo creer! pulsó el acelerador.
En medio minuto llegó a casa, entró y dejó allí el inconfundible perfume del pan.
¡Val, qué rico huele! exclamaron sus amigas, abrazándola.
Manuel, al percibir el aroma, se abalanzó sobre la bolsa, arrancó casi medio pan, lo olió y la miró atónito.
¿De dónde has sacado ese pan tan espectacular? le preguntó.
Donde lo compro, ya no existe encogió los hombros Valeria.
Manuel se llevó el trozo a su habitación y Valeria quedó en la cocina con sus amigas. Pasaron hasta la medianoche bebiendo vino, mordisqueando aquel pan extraordinario y desahogándose mutuamente sobre sus maridos, incluso sollozaron al reconocer que sus esposos no eran los soñados.
Al despedirse, Valeria repartió una barra a cada una.
Luego cerró la puerta tras ellas, pasó por el pasillo donde dormía Manuel y se acomodó a dormir en el sofá del salón.
A la mañana siguiente surgieron fenómenos inesperados. Apenas se había despertado, Manuel se sentó a su lado en el sofá y, con tono irónico, declaró:
Valeria, ayer me empaché con tu pan y tuve una revelación. Somos unos tontos.
¿Qué dices? le quedó boquiabierto.
Somos tontos, Val. Tenemos que cambiar. Así que te invito a cenar esta noche, al restaurante donde te propuse matrimonio.
¿Por qué? preguntó ella.
Porque quiero recuperar lo que teníamos. Creo que aún podemos salvar nuestro amor. A las seis estaré allí, te espero.
Manuel salió y Valeria sintió que el día tenía una luz distinta, como si la primavera ya hubiera llegado. Esperó con ilusión la cita nocturna.
Entonces sonó el móvil. Una de sus amigas, entre sollozos y risas, le dijo:
¡Val, hemos reconciliarnos anoche! Estábamos a punto de divorciarnos y, hasta las tres, comimos tu pan y nos reconciliamos. ¡Gracias!
¿Yo qué hice? se quedó sin palabras.
Más tarde le llamaron la segunda y la tercera amiga, ambas contándole que sus matrimonios se habían arreglado de manera inesperada. Tras esas confesiones, Valeria fue a la panera, tomó la última barra que quedaba, la olió de nuevo, mordisqueó un pequeño trozo y percibió en él un delicado sabor a amor amor por todas las personas.
Al final comprendió que el verdadero ingrediente de la felicidad no era solo el pan, sino la generosidad y la empatía que nos hacen compartir lo mejor de nosotros mismos.
