Todos los días voy al colegio de mi nieto. No soy profesor, ni conserjesolo un abuelo con un bastón y un corazón que no sabe quedarse en casa. Me llamo Rafael, y lo hago por Adriánmi nieto, mi orgullo, mi luz.
La primera vez que lo vi solo, estaba sentado en el banco bajo el jacarandá. Los otros niños corrían, reían, jugaban al fútbol. Él se quedaba allí, con las manos sobre las rodillas, la mirada perdida, como un niño que quisiera pertenecer a ese mundo pero no supiera cómo.
Cuando lo llevé a casa ese día, le pregunté:
¿Por qué no juegas con los demás?
Se encogió de hombros.
No quieren, abuelo. Dicen que soy lento, que no entiendo las reglas.
Esa noche casi no dormí.
A la mañana siguiente, fui a ver a la directora.
Doña Carmen, necesito un permiso especial. Quiero estar con Adrián en los recreos.
Me miró con ternura.
Don Rafael, entiendo su preocupación, pero
No hay “peros”. Ese niño es mi vida. Si no se siente incluido, yo me encargaré de que lo esté.
Desde entonces, todas las mañanas a las diez y media, cruzo la puerta azul del patio. Al principio, los niños me miraban con curiosidad. Un anciano con sombrero de paja y bastón, en medio de sus juegos. Adrián se avergonzaba.
Abuelo, no tienes que venir.
¿Avergüenzas de qué? ¿De tener un abuelo que te quiere?
Empezamos despacio. Le llevé un viejo juego de dominó. Luego, las damas. Se reía cuando fingía no ver sus pequeñas trampas. Un día, un niño se acercó.
¿A qué están jugando? preguntó.
A las damas respondí. ¿Quieres jugar con nosotros?
Se llamaba Javier. Tenía seis años, una sonrisa grande y dos dientes menos. Adrián le explicó las reglas con paciencia.
Al día siguiente, Javier volvió, esta vez con su amiga Lucía. Poco a poco, nuestro banco se llenó de risas y amistad. Llevé una comba. Organizamos concursos. Adrián no podía saltar rápido, así que los demás bajaron el ritmo por él.
¡Vamos, Adri, tú puedes! gritó Lucía.
¡Cinco saltos! ¡Récord! exclamó Javier.
Y yo los miraba, con el corazón lleno de gratitud.
Una tarde, la profesora de gimnasia se acercó.
Don Rafael, lo que hace es maravilloso.
No hago nada especial respondí. Solo soy un abuelo que quiere a su nieto.
No dijo sonriendo. Les enseña algo que a veces olvidamos: que todos merecen un lugar, sin importar su ritmo.
Pasaron tres meses. Sigo yendo. Pero no porque él esté solo. Voy porque ahora, ocho o nueve niños me esperan, gritando “¡Abuelo Rafa!” en cuanto entro al patio. Porque Adrián tiene amigos que lo invitan, lo defienden y lo comprenden.
Esta mañana, mientras jugábamos al escondite, me abrazó fuerte.
Gracias, abuelo.
¿Por qué, hijo?
Por no dejarme solo. Por enseñarme que está bien ser diferente.
Me arrodillé frente a él.
Adrián, tú me enseñaste que el amor no se cansa, que nunca es tarde para marcar la diferencia, y que el verdadero valor está en estar ahí cuando alguien te necesita.
Sonó el timbre. Los niños volvieron a clase. Adrián ya no camina con la cabeza baja.
Mañana volveré. Y pasado también. Porque ser abuelo no es solo cuidares tender puentes y recordarle al mundo que nadie, absolutamente nadie, debería estar solo en el patio de la vida.
