Viviremos el uno para el otro Tras la muerte de su madre, Egor tardó un tiempo en recuperarse. Últimamente, la madre había estado ingresada en el hospital y allí falleció. Antes de eso estuvo postrada en casa, y tanto Egor como su esposa, Vera, la cuidaron por turnos. Las casas eran vecinas, aunque él había insistido en llevarla a la suya, pero ella no quiso nunca. —Hijo, aquí murió tu padre y aquí moriré yo. Me siento mejor así —lloraba ella, y Egor no podía negarse a su deseo. Claro que para Egor y Vera habría sido más sencillo si la madre hubiera estado en su casa, pero por otro lado, su hija tenía trece años y no querían que la abuela se apagase ante sus ojos. Egor trabajaba por turnos y Vera era maestra de primaria, por lo que la madre siempre estaba atendida; incluso se turnaban para pasar la noche en su casa. —Mamá, ¿la abuela va a morir pronto? —preguntaba Ksyusha—. Me da pena, es muy buena con nosotros. —No lo sé, hija, pero llegará el momento. Así es la vida. La salud de la abuela empeoró y la ingresaron en el hospital. Egor tenía una hermana, Rita, tres años menor que él, y un hijo, Antón, al que solían cuidar la abuela y Vera, ya que ella siempre estaba “de viaje por trabajo”. Se había divorciado hacía tiempo, no quería cuidar de la madre sabiendo que su hermano y Vera lo hacían. Rita era la completa opuesta de Egor: dura, fría, conflictiva. A los tres días, su madre falleció en el hospital. Tras el funeral, decidieron vender la casa, ya que necesitaba cuidados y si no se degradaría rápido. La madre había dejado la casa en herencia a Egor porque tenía una mala relación con Rita. Rita lo sabía y por eso se había distanciado. Al vender la casa, Vera insistió a Egor: —Cuando recibas el dinero, divide la herencia con Rita. —Pero Vero, Rita ya tiene su piso, su exmarido le dejó una casa en condiciones. Seguro se gasta el dinero. —A nosotros nos quedará la conciencia tranquila. Aunque ella hable mal de ti y de mí, lo habremos hecho bien. Egor aceptó y dio la mitad a Rita, quien solo comentó con desdén: —¿Y solo esto? ¿Dónde está el resto? El tiempo pasó, Ksyusha cumplió quince años y les llegó otro golpe. Vera enfermó y se quedó en cama. Al principio lo achacaba al cansancio, pero un desmayo en el patio acabó con ella en el hospital. Tras las pruebas, le detectaron una grave enfermedad y ya era tarde. —¿Se puede hacer algo? —preguntaba Egor al médico, pero solo recibía evasivas. —Hacemos lo que podemos, pero acudió demasiado tarde. Egor cuidó de Vera en casa, pidiendo la baja en el trabajo. Pero el permiso terminó y tuvo que volver. Ksyusha se ocupaba de alimentar a su madre y cuidarla después del colegio, agotada por el esfuerzo. Un día apareció Rita. —Egor, la lavadora no funciona. Échale un vistazo, que tú entiendes. —Vale, después del trabajo paso. Egor la arregló, y al irse añadió: —Deberías venir a echar una mano, que Ksyusha no puede con todo. Son apenas quince años; le cuesta mucho aguantar sola. Vero no te es ajena, crió a tu Antón hasta los diez, incluso peleó tu piso cuando el padre de tu hijo quería quitártelo. —Eso fue hace siglos. Vale que tu Vera me ayudó, pero yo le regalé un anillo de oro. —Se lo devolvió enseguida y tú tan contenta que lo recuperaste… —Si no lo quería, pues nada —replicó Rita—. Y no compares, cuidar a un niño sano no es lo mismo que sentarse junto a una moribunda. Olvídalo, no quiero hacerlo. A Egor no le dolieron sus palabras; simplemente cortó con ella. Vera se apagaba. Aquella tarde, Ksyusha corrió a recibir a su padre: —Papá, mamita está muy mal, no habla, no come. Le llevé medicina y agua, pero… —Saldremos adelante, hija, ya lo verás. Esa noche, Vera falleció. Padre e hija lloraron juntos. Tras el entierro, Egor sentía alivio: su esposa ya no sufría, y su hija tampoco tenía que presenciarlo más. Amaba a Vera, pero aquella brutal enfermedad les había dejado vacíos. Los recuerdos y la ausencia de Vera pesaban. Ksyusha, aun triste, consolaba a su padre. —Papá, hicimos todo lo posible. Hay que aceptar que mamá ya no está, ahora tenemos que apoyarnos el uno al otro. —Hija, eres muy madura —se sorprendió Egor—. Este golpe te ha hecho adulta. Padre e hija se apoyaron; Egor pasaba más tiempo en casa, ansioso de saber que Ksyusha le esperaba con algo preparado para cenar, compartiendo novedades. Un día, tras volver de trabajar, Ksyusha le contó: —Hoy vino tía Rita, dijo que venía a por el abrigo de mama y unas cosas suyas. Yo no le di nada, papá. —No le abras, hija, no tiene que venir por aquí. Y así fue. Más tarde, Egor sufrió un ataque al corazón en el trabajo y fue hospitalizado. Ksyusha, ya sola con los estudios, la casa y el hospital, sacaba fuerzas de donde podía. Un día vino Rita con un pastel: —Dale esto a tu padre, pero no le digas que lo hice yo. Poco después, llegó Antón, que a veces ayudaba a Ksyusha con lo que podía. —¿El pastel lo has hecho tú? —No, lo trajo tu madre para mi padre. Si quieres te corto un trozo. Antón aceptó encantado. Fueron juntos al hospital, pero en la entrada a Antón le dio un mal giro, sudaba y quedó inconsciente. En el hospital descubrieron que tenía una sustancia extraña en la sangre. —¿Qué comió? —preguntó el médico. —El pastel que trajo su madre para mi padre. —No se lo des a tu padre, me lo quedo para analizarlo. Llamaron a Rita, que al enterarse se descompuso. Poco después, Rita fue detenida: había envenenado el pastel para matar a Egor y quedarse con la casa, sin prever que Antón podía comerlo. Cuando Egor salió del hospital, fue con Ksyusha y Antón a ver a Rita en la cárcel. —Perdonadme, lo siento muchísimo… —lloraba ella. Egor retiró la denuncia y Rita fue liberada tiempo después. Antón no pudo perdonarla; encontraba refugio en Egor y Ksyusha. —Nunca perdonaré a mamá, la odio. —Antón, a los padres no los elegimos. Tu madre hizo muy mal, pero de verdad se arrepiente. Dale una oportunidad, también ella sufre. El tiempo pasó. Antón fue a la universidad, Ksyusha terminó el colegio y planeaba seguir estudiando, aunque no quería dejar a su padre. —No te preocupes, hija, ve a estudiar. Nosotros estaremos bien. Viviremos el uno para el otro y vendrás en vacaciones y fines de semana. Era el sueño de tu madre verte en la universidad.

Diario personal

Desde que falleció mi madre, poco a poco he ido recobrando el ánimo. La pobre estaba ya muy delicada últimamente y pasó sus últimos días en el hospital de Salamanca. Antes de eso, estuvo una temporada en su propia casa, justo al lado de la nuestra. Tanto mi esposa, Carmen, como yo, nos turnábamos para cuidarla. Le sugerí mil veces que se mudase a nuestro hogar, pero era imposible convencerla.

Hijo, aquí murió tu padre y aquí me iré yo también. Me reconforta, lloriqueaba ella, y yo no pude más que respetar su voluntad.

Hubiera sido más sencillo tenerla en casa, la verdad, pero nuestra hija Águeda tenía trece años por entonces, y no quería que viese de cerca la decadencia de su abuela. Mi trabajo en el puerto me tenía en turnos cambiantes, y Carmen era maestra de primaria en el colegio público. Siempre había alguien con la abuela, hasta llegamos a dormir turnándonos en su casa para que no estuviese nunca sola.

Mamá, ¿la abuela se va a morir pronto? preguntaba Águeda, Me da mucha pena, ella es muy buena.

No lo sé, hija mía, llegará un día, la vida es así.

Su salud empeoró y acabó en el hospital rápidamente. Yo tengo una hermana, Almudena, tres años menor. Tiene un hijo, Diego, y casi siempre era mi madre o Carmen quienes se ocupaban de él, ya que mi hermana estaba siempre viajando supuestamente por trabajo. Está divorciada desde hace tiempo y nunca quiso ocuparse de mamá. Sabía que Carmen y yo lo hacíamos. Almudena y yo no nos parecemos en nada. Ella es fría, egoísta, siempre buscando pelea.

A los tres días de estar en el hospital, mamá falleció. Tras el sepelio, decidimos vender su casa; si nadie la atendía, se deterioraría. Mi madre había firmado hacía años la cesión de la vivienda a mi nombre, nunca tuvo buena relación con Almudena, y mi hermana lo sabía, por eso hacía años que no la trataba.

Pero tras vender la casa, Carmen fue clara:

Cuando te paguen, reparte el dinero a partes iguales con Almudena.

Carmela, Almudena tiene piso propio, su ex marido le dejó un buen apartamento y se fue con las manos vacías de todas formas, seguro se lo gasta todo sin control.

No importa, Miguel, al menos nuestra conciencia estará tranquila. Si no, nos pondrá verdes allá donde vaya.

Le hice caso y le di a Almudena la mitad del dinero. En vez de agradecerlo, solo dijo:

¿Y eso es todo? ¿Dónde está el resto?

Pasó el tiempo, Águeda ya tenía quince años, y de nuevo sufrimos la desgracia. Carmen cayó enferma, llevaba meses sintiéndose mal, pero lo achacaba al cansancio de tratar con niños en el colegio. Pero de repente perdió el conocimiento frente a la casa. La llevamos al hospital y le detectaron un cáncer avanzado. Era demasiado tarde ya.

Doctor, ¿se puede hacer algo? supliqué, destrozado.

Hacemos todo lo posible, pero era urgente venir antes. Estas cosas no se pueden dejar, respondió apesadumbrado el médico.

Carmen volvió a casa, pero ya no podía levantarse. Águeda y yo la cuidábamos con todo nuestro amor, pero cada día la enfermedad avanzaba más. Tuve que pedirme la baja para estar junto a ella. Cuando regresé al trabajo, Águeda se encargaba de alimentarla, de asearla cuando podía estaba agotada, la pobre niña.

Un día, Almudena apareció de improviso.

Miguel, la lavadora se ha estropeado, ¿puedes venir a mirarla? Sé que entiendes de estas cosas.

Vale, iré mañana después del trabajo, prometí. Fui y la arreglé.

Al marcharme le dije:

Podrías venir de vez en cuando para que Águeda no esté sola con Carmen. Solo tiene quince años, está agotada física y mentalmente, pasa las noches cuidando a su madre cuando tengo turno de noche. Recuerda que Carmen cuidó de Diego hasta los diez años, y te defendió el piso cuando tu exmarido quería quitártelo.

Ay, no empieces a recordar lo de hace cien años. Diego ya tiene diecisiete y ya ves, me casé antes que tú. Carmen me ayudó por mis viajes, y le regalé un anillo de oro, no fue por menos.

Se lo devolvió enseguida, ¿no lo recuerdas? Y tú encantada de recuperarlo.

Bueno, si ella no lo quería, era suyo otra vez. Además, no compares: una cosa es cuidar de un niño sano y otra plantar cara a una moribunda. Eso no, no quiero saber nada, contestó secamente y ni siquiera dio las gracias por la lavadora.

Después de aquello renegué de ella.

No vuelvas a pedirme favores. No tienes corazón, eres cruel.

Me olvidé de Almudena. Carmen se estaba yendo rápido. Esa tarde Águeda me vio llegar del trabajo y salió corriendo a mi encuentro.

Papá, mamá está muy mal, no quiere comer y se ha vuelto hacia la pared. No me responde ni bebe agua, intenté darle la medicina

Tranquila, hija, saldremos adelante, te lo prometo.

Pero esa misma noche Carmen falleció. Nos quedamos solos Águeda y yo. Sentí un alivio extraño, sabiendo que Carmen ya no sufría y que nuestra hija tampoco tendría que presenciar aquel dolor. La amaba con todo mi ser, pero la enfermedad no solo nos la había arrebatado, también nos dejó exhaustos.

El día del entierro, me sentí perdido. Extrañaba su risa, su mirada, sus cuidados. Pero Águeda trató de consolarme.

Papá, hicimos todo lo que estaba en nuestras manos. Que mamá ya no esté duele, pero ahora descansa. Poco a poco nos acostumbraremos; lo importante es que seguimos juntos.

Hija mía, qué mayor te has hecho, me impresioné, esta desgracia te ha hecho madurar tanto.

Águeda se esmeraba en cuidar de mí, yo salía del trabajo y ansiaba llegar a casa para estar con ella. Aprendió a cocinar y compartíamos lo que nos pasaba durante la cena.

Un día, al volver, me contó:

Papá, hoy ha venido tía Almudena. No conseguí cerrarle la puerta a tiempo, quería llevarse el abrigo de piel de mamá y algunas cosas más. Dijo que tú estabas de acuerdo.

No le he dado permiso, la próxima vez cierra bien la puerta, hija, no tiene nada que hacer aquí.

No era poco el desánimo que me embargaba, y aún me aguardaba otro golpe. Un día, en la fábrica, empecé a sentir un dolor agudo en el pecho. No podía respirar, casi perdí el conocimiento. Mi compañero llamó a la ambulancia y me llevaron directo al hospital. Águeda llegó llorando; el médico la tranquilizó:

No llores, niña, tu padre está consciente, es un preinfarto, pero necesita calma y tratamiento.

A partir de ahí, Águeda tuvo que ocuparse de todo: el instituto, la casa y ahora también de mí. Iba a verme cada tarde al hospital y me llevaba algo de comer si podía. Un día, vino Almudena con un pastel.

Águeda, he hecho una tarta para tu padre, ¿cómo está? Yo no quiero verle, sabes que no me soporta. Llévasela y no le digas que es mía.

Vale, gracias, tía aceptó Águeda.

Al poco llegó Diego, el hijo de Almudena.

Me he dejado las llaves, ¿puedo entrar? ¿Has hecho tú esa tarta?

No, me la trajo tu madre para papá. ¿Quieres un trozo? Después del cole seguro tienes hambre.

Diego aceptó y le sirvió también un vaso de leche. Decidieron ir juntos a ver a su tío al hospital. Pero, al llegar, Diego se puso malísimo, sudaba y se desplomó en la entrada. Por suerte, ya estaban en el hospital.

Pronto averiguaron que Diego había ingerido algo tóxico.

¿Qué ha comido? preguntó el médico.

Un trozo de tarta que nos mandó su madre. Era para mi padre.

No dejes que tu padre la toque. Retiro la tarta, hay que analizar esto.

Avisaron a Almudena, que fue al hospital:

Ay, hijo, ¿qué te ha pasado? ¿Cómo has podido intoxicarse tanto?

Fue con tu tarta, tía. Yo le corté un trozo tras el cole, dijo Águeda.

Poco después, la policía se llevó a Almudena. Había puesto veneno en la tarta para envenenarme y así poder vender la casa; pensaba que Águeda acabaría viviendo en una residencia universitaria. Pero no esperó que Diego fuese a probar el pastel.

Cuando me recuperé, fui con Águeda y Diego a visitarla.

Perdóname, Miguel, perdóname Diego y tú también, Águeda. Ya lo he entendido, perdonadme, sollozaba.

Retiré la denuncia y pronto la dejaron salir. Diego no fue capaz de perdonarla, y empezó a pasar más tiempo en casa con nosotros.

Tío Miguel, nunca la perdonaré, la odio. ¿Cómo pudo hacer esto?

Diego, a los padres no se los elige. Tu madre hizo algo terrible, pero está destrozada por dentro. Todos podemos cometer errores. Dale una oportunidad, perdónala, ella sufre por ello.

Poco a poco todo volvió a encontrar su sitio. Diego entró en la universidad, Águeda acabó el instituto y también quería seguir estudiando, aunque le costaba dejarme solo.

No pasa nada, hija, tienes que estudiar y prepararte. Seguiremos el uno para el otro, vendrás los fines de semana y en vacaciones. Ya sabes que a tu madre le hacía muchísima ilusión que fueses profesora.