El timbre sonó con un chirrido desagradable, anunciando visita. Luisa se quitó el delantal, se secó las manos y fue hacia la puerta. Su hija estaba en el umbral junto a un joven. Luisa los dejó pasar.
Hola, mamá dijo su hija, dándole un beso en la mejilla. Este es Viti, va a vivir con nosotras.
Buenas tardes saludó el joven con educación.
Y esta es mi madre, la tía Luisa.
Luisa Gutiérrez la corrigió su hija.
Mamá, ¿qué hay de cenar?
Puré de guisantes y salchichas.
Yo no como puré de guisantes contestó el chico, quitándose los zapatos y entrando en el salón.
Pero mamá, Viti no come guisantes protestó la chica con ojos suplicantes.
El joven se dejó caer en el sofá y tiró su mochila al suelo.
Ese es mi espacio murmuró Luisa.
Viti, ven, te enseño dónde viviremos llamó Lucía.
Me gusta aquí gruñó él, levantándose del sofá.
Mamá, piensa en algo que él pueda comer.
No sé, quedan medio paquete de salchichas se encogió de hombros Luisa.
Vale, con mostaza, ketchup y un poco de pan exclamó él.
Como quieras respondió Luisa mientras se dirigía a la cocina. Antes traía gatitos y cachorros, y ahora me trae esto. Y encima tengo que alimentarlo.
Sirvió puré en su plato, añadió dos salchichas y un poco de ensalada, y empezó a comer con apetito.
Mamá, ¿por qué comes sola? preguntó su hija al entrar en la cocina.
Porque vengo del trabajo y tengo hambre contestó Luisa, masticando. El que quiera comer, que se sirva o se cocine. Y otra cosa: ¿por qué va a vivir Viti aquí?
¿Cómo que por qué? Es mi marido.
¿¡Qué!? ¿Tu marido?
Sí. Tu hija es mayor y decide si se casa o no. Tengo diecinueve años.
Pero ni siquiera me invitasteis a la boda.
No hubo boda, solo firmamos en el registro. Ahora somos marido y mujer y viviremos juntos dijo Lucía, mirando a su madre.
Enhorabuena. ¿Y por qué sin boda?
Si tienes dinero para una boda, dánoslo, ya sabremos en qué gastarlo.
Entiendo respondió Luisa, siguiendo con su cena. Pero ¿por qué aquí?
Porque en su piso de una habitación ya viven cuatro.
¿Ni siquiera pensasteis en alquilar algo?
¿Para qué alquilar si tengo mi habitación aquí? se sorprendió la hija.
Vale.
¿Nos das algo de comer?
Lucía, el puré está en la olla, las salchichas en la sartén. Si no es suficiente, queda medio paquete en la nevera. Coged lo que necesitéis.
Mamá, no lo entiendes, ¡ahora tienes un YERNO! enfatizó Lucía.
¿Y qué? ¿Quieres que baile una jota? Lucía, vengo cansada del trabajo, no estoy para celebraciones. Tenéis manos, arreglaos vosotros.
¡Por eso sigues soltera! Lucía lanzó una mirada asesina y cerró la puerta de golpe. Luisa terminó de comer, lavó los platos y se retiró. Se cambió, cogió su bolsa de deporte y se fue al gimnasio, como hacía varias noches a la semana.
A las diez, al volver, encontró la cocina hecha un desastre: alguien había intentado cocinar. La tapa de la olla había desaparecido, la comida estaba reseca y agrietada. El envoltorio de las salchichas yacía en la mesa junto a un trozo de pan duro. La sartén estaba quemada, con arañazos de tenedor. Los platos amontonados en el fregadero y un charco pegajoso en el suelo. Todo olía a tabaco.
Esto es nuevo. Lucía nunca hacía estas cosas.
Abrió la puerta del cuarto de su hija. Los jóvenes bebían vino y fumaban.
Lucía, limpia la cocina. Y mañana compras una sartén nueva dijo, yéndose sin cerrar la puerta.
Lucía saltó del sitio y corrió tras ella.
¿Por qué tenemos que limpiar? ¿Y con qué dinero compro la sartén? ¡No trabajo, estudio! ¿Te importa más la vajilla que nosotros?
Las reglas son claras: el que ensucia, limpia; el que rompe, repone. Aquí cada uno se vale por sí mismo. Y sí, me importa la sartén, no es barata y ahora está inservible.
No quieres que vivamos aquí acusó la hija.
No respondió Luisa con calma.
No quería pelea, pero Lucía nunca se había comportado así.
Pero esta casa es también mía.
No, el piso es mío. Lo compré con mi trabajo. Tú solo estás empadronada aquí. ¿Solucionar vuestros problemas a mi costa? No. Si queréis vivir aquí, cumplid las normas.
He vivido siempre bajo tus reglas. Ahora soy una mujer casada y no me dirás qué hacer gritó Lucía. Además, ya has vivido tu vida, deberías dejarnos el piso.
Encantada de cederos el descansillo del edificio y un banco en la calle. Cariño, ¿te has casado? Sin consultarme. Duermes aquí sola o con tu marido en otro sitio. Él no se queda.
Quédate con tu piso. ¡Viti, nos vamos! vociferó Lucía, recogiendo sus cosas.
Cinco minutos después, el yerno entró tambaleándose en la habitación de Luisa.
Oye, suegra, tranquilízate, todo irá bien dijo, con aliento a alcohol. No nos iremos a medianoche. Sé buena y hasta haremos el amor en silencio.
¿Qué suegra voy a ser yo? se indignó Luisa. Tus padres estarán en casa, vete con ellos y llévate a tu mujer.
Sí, claro El chico alzó el puño frente a su cara.
Adelante.
Luisa agarró su puño con fuerza, sus uñas arregladas clavándose en su piel.
¡Au! Suéltame, loca.
¡Mamá, qué haces! gritó Lucía, intentando separarlos.
Luisa apartó a su hija y le dio una patada entre las piernas a Viti, seguida de un codazo en el cuello.
Documentaré las heridas aulló él. Te denunciaré.
Espera, llamaré a la policía, así será más fácil replicó Luisa.
Los jóvenes huyeron del acogedor piso de dos habitaciones.
¡Ya no eres mi madre! gritó Lucía. ¡Nunca verás a tus nietos!
Vaya pérdida ironizó Luisa. Por fin podré disfrutar de mi vida.
Miró sus manos: algunas uñas estaban rotas.
No sois más que problemas.
Tras su marcha, limpió la cocina, tiró el puré y la sartén arruinada, y cambió las cerraduras. Tres meses después, se cruzó con Lucía en el trabajo. Su hija estaba demacrada, con las mejillas hundidas y una mirada triste.
Mamá, ¿qué hay de cenar? preguntó.
No lo sé se encogió Luisa. Aún no he pensado en ello. ¿Qué te apetece?
Pollo con arroz susurró Lucía.
