15 de octubre de 2024
Hoy llegó Víctor a casa más tarde de lo habitual. Mi esposa, Almudena, se quedó esperando en la puerta, mirando la calle como si el camión que traía al marido se hubiese perdido. Nuestro pequeño, Colín, se quejaba entre sollozos: «¿Dónde está papá? ¿Dónde está papá?». Finalmente, dos faros amarillos iluminaron el portal de los García y la puerta se abrió de par en par.
«¡Papá! ¡Papá!», gritó Colín, saltando del banco de la chimenea con una pierna en el aire, intentando ponerse el botín de piel que llevaba puesto.
¿A dónde vas con esa prisa, chiquillo? Hace un frío que cala los huesos y la noche está en la puerta; ve a la chimenea, que pronto entrará el padre le dije, intentando tranquilizarlo.
Colín se cruzó de brazos, infló los labios y estuvo a punto de sollozar.
No llores, chico le reprendió Almuen, sin perder la paciencia ahora entra el papá.
Víctor, sin embargo, seguía sin aparecer.
¿Qué habrá hecho? se quejaba Almuen, temiendo que hubiera bebido demasiado. Colín, quédate aquí; yo voy a ver qué pasa.
Mamá, tengo miedo balbuceó nuestro hijo.
¿De qué demonios te asustas? Si tienes miedo, quédate sentado y no te metas donde no te llaman.
Mientras Almuen se ponía el chal y se quejaba con Colín, la puerta se abrió de golpe y una densa nube de vapor invadió la estancia. Entre esa neblina, entró Víctor, y no estaba solo. A su lado, una joven de unos dieciocho años, envuelta en una capa grisácea y un abrigo marrón con cuello negro de terciopelo, emergía con los ojos enormes y curiosos. Su cabello caía en rizos claros sobre la frente.
Adelante, Adelina dijo Víctor Tomasa, ayúdale a acomodarse.
Almuen, sin entender mucho, le quitó el abrigo a la joven. La muchacha, que resultó estar embarazada, se dejó caer en la silla, temblando como si la helara una corriente de aire. Colín la miraba tímido desde la chimenea.
¿Dónde está mi hijo? ¡Nicolás, ven acá! gritó Víctor, arrancando a Colín del banco y levantándolo hasta el techo. Tú, mujer, pon la comida; no vamos a morír de hambre.
Ya entrada la noche, mientras Colín se quedaba dormido, escuché a Víctor murmurar algo y a Almuen responder en voz baja, mientras la visitante sollozaba entrecortadamente.
A la mañana siguiente, todo el pueblo hablaba del hecho: Víctor García había traído a su hermana menor, embarazada.
El hombre la abandonó; su madre y su padre ya no están, ¿qué haremos con ella? contaba Almuen a sus vecinas en el corral.
¿No me habías dicho antes que Víctor era huérfano? preguntó una de ellas.
Si no tiene padres, ¿cómo se llama huérfano? respondí.
Entonces, ¿de dónde salió la hermana? inquirió otra.
Almuen explicó que la había criado en un orfanato y que había tenido una vida difícil, como si fuera una amante secreta.
Poco después, Adelina, tía de Colín, decidió dar a luz. Víctor la llevó al hospital del pueblo, pero poco después surgió una pequeña hermana para Colín, llamada Manuela. Adelina nunca volvió.
Murió soltó Almuen, dando un grito corto, sin querer que el rumor se dispersara.
Manuela era diminuta, con mejillas sonrosadas, una verdadera muñeca. La veía con la vecina Sofía, que cuidaba a su hijo Antón, pensando que Manuela sería su propia muñeca viva.
No sé qué quieres, Víctor, no la necesito aquí dije yo, con el corazón apretado.
¿Qué dices? Es un ser vivo, sangre replicó él.
Al final, Víctor se quedó callado, bajó la cabeza y dejó que cada cual hiciera lo que quisiera.
Almuen salió al patio, y yo me acerqué a Manuela, que dormía en una manta azul, ajena al futuro que se tejía a su alrededor. Me senté a su lado y le susurré palabras dulces, llamándola sol o niña.
Colín, con los ojos llorosos, temía que su madre la arrojara al orfanato.
No te vayas a ir, maldita, que no haré nada con tu Manuela gruñó Almuen, mientras él la miraba con desconfianza.
Al final, todo se resolvió. Víctor trabajó como conductor de camión; Almuen ordeñó vacas en la granja, y Colín crió a Manuela como si fuera su propia hija.
Cuando la escuela terminó, Colín corría con los brazos abiertos, tomando a la pequeña Manuela en sus manos temblorosas. Los niños del pueblo la llamaban “niña”, y ella creció feliz, aunque a veces recordaba los susurros de su madre.
Yo, que había servido en el ejército, había visto a la niña llorar y gritar, pero también verla crecer y convertirse en una mujer fuerte. La gente del pueblo comentaba:
Es la misma Almuen, ruda, y Víctor, tan callado, que nunca habló mucho. Los niños son diferentes, pero el cariño es el mismo.
Pasó el tiempo y Manuela se formó como médica en la ciudad, volvió al pueblo, se casó y tuvo hijos. Los abuelos, Víctor y Almuen, ya ancianos, se fueron despidiendo lentamente. Cuando Manuela, ya mayor, escuchó la voz de su madre llamándola:
¿Qué necesitas, madre? respondió.
Siéntate, niña le pidió Almuen, con ternura.
Manuela la perdonó, y la madre, con lágrimas, confesó:
No quería entregarte al orfanato. Fue culpa del padre, que la trajo y la dejó. Perdóname, hija.
Y la joven respondió:
No hay nada que perdonar, madre. Tú me diste la vida, y yo te agradezco. Tengo una familia enorme gracias a ti: mi hermano Colín, mis tíos, mis primos. Eres la raíz de todo.
Al día siguiente, Almuen partió en paz, con una sonrisa, y yo, como testigo de esa vida, reflexiono:
Hoy he aprendido que las heridas del pasado pueden curarse con perdón y con la voluntad de cuidar a los que llegan inesperadamente a nuestro hogar. La familia no siempre es sangre; a veces es el lazo que construimos día a día. Esa es la lección que llevo en el corazón.
