A menudo viajaba por trabajo y yo ya me había acostumbrado a ello. Contestaba a mis mensajes tarde, llegaba a casa cansado, decía que habían tenido reuniones largas. Nunca miré su móvil ni le hacía preguntas innecesarias. Confiaba en él.
Una tarde estaba doblando la ropa en el dormitorio. Él se sentó en la cama, ni siquiera se quitó los zapatos, y me dijo:
Quiero que me escuches, sin interrumpirme.
En ese momento supe que algo iba mal. Me confesó que estaba viendo a otra mujer.
Le pregunté quién era. Dudó un par de segundos, luego me dijo su nombre: Carmen. Trabajaba cerca de su oficina. Era más joven que él. Le pregunté si estaba enamorado. Me dijo que no lo sabía, pero que con ella se sentía diferente, menos cansado. Le pregunté si pensaba marcharse. Me respondió:
Sí. No quiero seguir fingiendo.
Aquella noche durmió en el sofá. Al día siguiente se fue temprano y no volvió en dos días. Cuando regresó, ya había hablado con un abogado. Me dijo que quería divorciarse cuanto antes, “sin dramas”. Empezó a explicarme qué iba a llevarse y qué no. Yo le escuchaba en silencio. En menos de una semana, yo ya no vivía allí.
Los meses siguientes fueron duros. Tuve que ocuparme sola de todo lo que antes compartíamos: papeles, facturas, decisiones. Empecé a salir más, no tanto por ganas como por necesidad. Aceptaba invitaciones solo para no estar sola en casa. Una mañana, haciendo cola para tomar un café en una cafetería de Madrid, conocí a un hombre. Empezamos a hablar de cosas simples: el tiempo, el bullicio de la ciudad, el retraso de los trenes.
Seguimos viéndonos de vez en cuando. Un día, sentados en una terracita, me dijo su edad: tenía quince años menos que yo. No lo soltó a modo de broma, ni con comentarios raros. Me preguntó mi edad y prosiguió la conversación como si nada. Me volvió a invitar a salir y acepté.
Todo era diferente con él. No hizo grandes promesas ni discursos románticos. Me preguntaba cómo estaba, me escuchaba, se quedaba conmigo cuando hablaba del divorcio, sin cambiar de tema. Un día, muy claro, me dijo que le gustaba y que sabía que yo estaba saliendo de algo complicado. Le respondí que no quería repetir errores ni depender de nadie. Él me dijo que no pretendía controlarme ni “salvarme”.
Mi ex se enteró por otras personas. Después de meses sin hablar, me llamó. Me preguntó si era verdad que salía con un hombre más joven. Le dije que sí. Me preguntó si no me daba vergüenza. Le contesté que lo vergonzoso era su traición. Colgó sin despedirse.
Me divorcié porque él me dejó por otra. Pero después, sin buscarlo, encontré a alguien que me quiere y me valora.
¿Será esto un regalo de la vida? Supongo que he aprendido que la calma y el respeto son más valiosos que cualquier promesa vacía.
