Diario personal Vete y no vuelvas
Vete, ¿me oyes? susurraba entre lágrimas Miguel. Vete y no regreses jamás. Nunca.
Con manos temblorosas, quité la pesada cadena de hierro y arrastré a Lúa hacia la verja, empujándola suavemente hacia la calle. Ella temblaba, confundida, mirándome con esos ojos pardos llenos de pregunta. ¿Por qué le hacía esto? No podía entenderlo ¿Acaso la estaba echando? Pero si no había hecho nada malo
Por favor, Lúa, vete le repetí abrazándola con desesperación. Aquí no puedes quedarte. Él está a punto de volver y
En ese instante la puerta de la casa se abría de golpe. En el umbral, tambaleándose con un hacha en la mano, apareció mi padre, Basilio, borracho.
*****
Si la gente supiera, aunque solo fuera por un instante, lo duro que puede ser para un perro acabar en la calle sin culpa alguna, seguramente cambiarían la manera en la que los miran. Al menos los mirarían con compasión y ternura, en lugar de desprecio como suele ocurrir muchas veces.
Pero, ¿cómo pueden imaginarse los humanos las pruebas que nuestros amigos de cuatro patas han de superar? Ellos no pueden contarlo ni pueden quejarse, guardan todo el dolor dentro. Yo, sin embargo, voy a contar una historia. Una historia de amor, traición y lealtad
Lúa nunca fue querida en su primer hogar, ni siquiera desde cachorra. ¿Por qué le molestó tanto a su primer dueño? Nadie lo sabe. Quizá porque nació, simplemente. Aquella persona, sin otro motivo, la llevó, con apenas dos meses, al pueblo más cercano y la abandonó en la cuneta de una carretera.
Así, sin más. Ni siquiera se molestó en buscarle una casa donde alguna familia pudiera quererla. La dejó al borde de la carretera nacional, donde los coches, los camiones y los autobuses pasaban velocísimos. Un paso en falso y ese pequeño bulto de pelo habría terminado bajo las ruedas. Tal vez eso esperaba el hombre: que desapareciera rápido y sin más preocupaciones.
Incluso si no la atropellaban, sin agua ni comida, no habría aguantado mucho. Era tan pequeña Pero, ese día, tuvo suerte.
Aquel día, el destino quiso que yo, Miguel, la encontrara. Fue el mismo día que mi padre me regaló mi primera bicicleta nueva: era mi cumpleaños, cumplí catorce, y quise estrenarla por todo el pueblo.
¡Ni se te ocurra salir del pueblo! gritó mi madre, Antonia, cuando salí emocionado al patio. ¿Me has oído, hijo?
¡Sí, mamá! respondí sin pensar, dándole toda la razón, pero con la cabeza puesta en estrenar la carretera recién asfaltada hacia la ciudad. Allí, las calles eran lisas y perfectas: nada de baches.
Recuerdo cómo, pedaleando por allí, vi de pronto un cachorro desorientado, yendo de un lado a otro, acercándose demasiado a los coches y retirándose justo a tiempo. Me dio verdadero pavor verle así. «¿Qué hace ahí?», pensé dejando la bici en la cuneta y acercándome despacio.
*****
¡Mamá, papá, mirad a quién he encontrado! dije al entrar en casa con el cachorro en brazos, con la emoción de quien trae un tesoro. ¡La han dejado tirada en la carretera! ¿Podemos quedárnosla? Es tan buena
¿Has salido del pueblo, Miguel? me recriminó mi madre nada más verme. ¡Te lo advertí!
Bajé la mirada, sabiendo que no tenía excusa. Solo fui hasta la carretera y ya iba a volver Si no la hubiera recogido, habría muerto ahí.
¿Y tú? suspiró mi madre. ¿No piensas en ti? Tú también podrías haber acabado bajo un camión. Eres un niño aún, no puedes ir solo por la carretera, y menos en bici.
No lo haré más, lo prometo me defendí ¿Y la perrita? ¿Puedo quedármela? Prometo cuidarla. Además, hoy es mi cumpleaños
¡Tu cumpleaños! bufó Antonia, agitando la cabeza.
La abracé fuerte, temiendo que querrían quitarme la perrita. Entonces mi padre, Fernando, intervino con voz festiva (había bebido un poco al celebrarme el cumpleaños):
Mujer, déjale ¡Mira qué perra más guapa ha encontrado el crío! Seguro que cuida bien la casa. Dejadla quedarse, hijo. Yo no tengo problema.
Si es así, pues está bien terminó cediendo mi madre, sonriéndome con ternura.
Nunca he sido tan feliz como cuando, en ese momento, supe que Lúa (así la bauticé) se quedaría conmigo. No tardé en darme cuenta de que era hembra, cariñosa y dulce, de esas perras que te miran y ya sabes que puedes confiar en ellas.
Desde aquel día, la bicicleta pasó a un segundo plano. Mi vida era Lúa: juntos en el patio, en las calles, o tumbados a la sombra de los olivos. Parecía imposible que algo malo pudiera pasar ya. Pero estaba equivocado.
Apenas medio año después, todo empezó a torcerse. Papá perdió el trabajo de toda su vida y empezó a beber. Consumía en vino o brandy los ahorros familiares y no servían de nada el llanto ni las súplicas de mi madre. Al contrario, solo se enfadaba más.
Basilio ya no era el mismo: el alcohol lo volvió agresivo, seco, cruel. Incluso llegó a pegar a mi madre por cualquier cosa, hasta por una barra de pan menos en la bolsa. Muchas veces me ocultaba en el patio, con Lúa apoyando el morro sobre mis rodillas, mientras escuchábamos gritar a papá dentro. Ella lamía mis lágrimas y yo le acariciaba la cabeza, agradecido por tener al menos esa amistad.
Un día, fui yo el que recibió el castigo. Estaba jugando afuera con Lúa y, sin motivo, mi padre me mandó venir y me soltó un par de golpes en la cabeza, como un mecánico aprieta una tuerca. Ella, siempre tan tranquila, ladró con furia en mi defensa. Aproveché la confusión para soltarme y correr hacia la verja. Supe que no podía quedarme más tiempo cerca de papá: algo peor iba a suceder.
Vete, Lúa, por favor, vete le susurré llorando, quitando la cadena para llevarla a la calle abierta.
Lúa me miró sin entender, pero la empujé una y otra vez. «Mi sitio ya no es aquí», temblaba. Pero lo peor fue cuando papá salió trastabillando, con el hacha, gritando mi nombre.
¡Miguel! rugió. ¿Por qué sueltas a la perra? Nadie te lo ha pedido.
Papá, por favor, déjala me defendí, temblando, sin atreverme a huir y dejar a mamá sola.
Él me miró con esos ojos enrojecidos de rabia y alcohol. ¿Que la deje? ¿Después de morderme casi? La voy a enseñar quién manda aquí Y a ti también. No hay más hijos que falten el respeto a sus padres en esta casa.
Dio un traspié y mi madre regresó del supermercado justo a tiempo para suplicarle entre gritos: ¡No, Basilio! ¡Es solo una cachorra!
Sin pensarlo, me agaché, besé la nariz de Lúa y la empujé con fuerza lejos de la casa:
¡Corre, Lúa, vete! Perdónanos No quise que pasara esto.
Basilio bramó, perdiendo aún más el control. Lúa, dándose la vuelta una última vez, huyó hacia el bosque, el único refugio posible. ¡Y no vuelvas, Lúa, o papá te matará!, grité, mientras ella desaparecía. Solo esperaba que mamá y yo pudiéramos sobrevivir.
*****
Pasó el tiempo
No un mes. Ni un año.
Siete años enteros desde que Lúa se marchó. Siete inviernos aguardando un milagro, con la ilusión de volver a ver a Miguel algún día. Pero la esperanza se debilitaba cada curso: la casa del pueblo era solo una ruina calcinada cuando Lúa intentó regresar medio año después. No encontró ni rastro de nosotros; aquello ya no era hogar para nadie. Algunas veces volvió, pero nunca halló a su familia. Supo que Antonia y yo no regresaríamos jamás.
Vagó entonces de un pueblo a otro, sobreviviendo como pudo, hasta que un día un anciano, Ramiro, la recogió de la carretera. Era un hombre solitario y amable, que aunque tenía el vicio de la bota de vino, nunca le faltó un cuenco de caldo ni un buen trozo de pan. Trabajaba de vigilante nocturno, nada menos que en el cementerio. Al principio el lugar le daba miedo a Lúa, pero terminó acostumbrándose.
Ramiro no era dueño, sino compañero en la soledad. Le contaba sus desdichas y su familia perdida, y Lúa le escuchaba atento, haciéndole compañía.
Una tarde de otoño, en sus paseos por las lápidas, Lúa tropezó con una tumba conocida: el nombre de Basilio estaba escrito en la lápida. Ramiro, al notar su parón, se fijó y soltó el comentario:
Vaya, Basilio El que murió en su propia casa, solo y borracho. Dicen que maltrataba a su mujer y a su hijo. Así que cuando se cosecha lo que se siembra. En fin, pobre diablo. Descanse en paz.
Vivió otros cinco años al lado de Ramiro, hasta que el anciano también falleció. Otra vez Lúa se quedó sola, ya vieja y sin ganas de mendigar afecto a nadie. Así que decidió quedarse en el cementerio, donde encontraba algo para comer y nadie la molestaba.
Ya había aceptado el final en ese lugar de los vivos y los muertos, hasta que un día, mientras caía la primera nevada, unos pasos la distrajeron. Dos figuras un hombre y una mujer se acercaban a la tumba de Basilio. Les observó desde la distancia: la mujer intentaba convencer al hombre.
Te dije, Almudena, que no tenía sentido venir a ver a mi padre. No le debo nada después de todo el daño que nos hizo. ¿Perdonarle? ¿Por qué?
Porque te hace daño guardarlo dentro, Miguel. Perdonar es liberarse. Mi abuela siempre decía: perdona y todo irá mejor. Por ti, por tu madre y hasta por la perrita.
Miguel, mi yo adulto, miró serio la tumba:
Te perdono, papá. Por mamá, por mí y, sobre todo, por Lúa Ojalá no hubiese tenido que echar a mi mejor amiga de casa por tu culpa. Espero que le fuera bien.
Lúa, tras todos esos años, lo reconoció al instante. ¿Podría ser? ¿Sería él?
Miguel giró entonces, sintiendo unos ojos clavados en la espalda. Al ver a Lúa, se quedó helado.
¿Qué ocurre? preguntó Almudena.
No es un fantasma es una perra dijo distraído. Pero me recuerda a alguien. Espera
Dio unos pasos y Lúa se adelantó, moviendo la cola despacio. Cuando estuvieron el uno frente al otro, no hubo duda: se abalanzaron y yo la abracé fuerte, con lágrimas en los ojos y la cara llena de lametazos.
El sueño de Lúa, mi perra leal después de tantos años, se hacía realidad. Al fin nos reencontrábamos.
*****
Por supuesto, me la llevé a casa. Se entendió perfectamente con Almudena y pronto fue una más en la familia. Luego recogimos un gatito abandonado por unanimidad, también en casa. Tiempo después, mi hijo Nicolás llegó a nuestras vidas. Finalmente, restauré la vieja casa del pueblo, y cada verano volvemos juntos para disfrutar todos: humanos y animales. Pese a todo lo vivido, el dolor y el abandono, Lúa y yo fuimos, por fin, felices.
