**Diario personal**
Hoy ha sido un día revelador. Todo empezó cuando Carlos me gritó desde el salón: «¡Anda, vete a la cocina!». Su tono no era furioso, pero ese silencio cargado de desprecio me heló la sangre.
Verónica miraba fijamente la pantalla de su móvil. Era la cuarta vez en media hora que Carlos le escribía: «Inútil, coge el teléfono».
Estaba sentada al volante del coche de la autoescuela, con el instructor explicándole cómo aparcar en paralelo. El móvil vibró de nuevo.
¿Puedo contestar? Es mi marido.
Claro.
Carlos, estoy conduciendo
¡Pues coge el maldito teléfono!
No se puede hablar mientras
Ah, ya. El carnet es más importante que tu marido. ¿Cuándo llegas?
En una hora.
¿Y quién hace la cena? ¿O tengo que hacerlo yo?
El instructor apartó la mirada, fingiendo no escuchar.
En cuanto llegue, la preparo.
Bien. Porque ya pensaba que mi mujer se había vuelto una ejecutiva.
En casa, Carlos estaba tumbado en el sofá, hojeando el móvil. Llevaba tres meses sin trabajo. Decía que era temporal, pero la búsqueda se alargaba.
¿Y eso de la autoescuela? ¿Complicado?
Su voz tenía ese tono burlón de siempre.
Normal. Hoy practicábamos el aparcamiento en paralelo.
Qué seriedad. ¿Toda una ciencia, no?
Verónica entró en la cocina. En el fregadero, los platos sucios del desayuno de él seguían ahí.
Carlos, ¿por qué no ordenamos las cajas? Es febrero, y parece que nos mudamos ayer.
Levantó la vista del móvil.
¿Qué hay que ordenar? Tú puedes sola.
Podríamos hacerlo juntos. Y limpiar de paso
Carlos se levantó y se acercó. Su mirada tenía algo frío.
¡Anda, vete a la cocina!
Lo dijo bajo, pero con una claridad que cortaba el aire. No gritó. Y ese silencio era peor que cualquier grito.
Verónica se quedó paralizada.
¿Qué has dicho?
Lo que has oído. Ve a hacer la cena.
Estábamos hablando de las cajas
¿Hablando? Tú estabas quejándote. Yo he dicho que lo hagas tú.
Algo se rompió dentro de Verónica. No era rabia, sino entendimiento. Recordó la fiesta de Nochevieja en casa de sus amigos, donde él había sido el alma de la fiesta. Coqueteando, bromeando, ayudando a la anfitriona. Luego, en el coche, le dijo:
¿Por qué no dijiste nada en toda la noche? Qué vergüenza.
¡No voy a ir a la cocina!
Él arqueó las cejas.
¿Qué?
¡Que no voy!
Verónica, no me provoques. Nos llevamos bien.
¿Bien? ¿Cuándo fue la última vez que hablaste *bien* conmigo?
Carlos dejó el móvil.
¿Qué te pasa? Era una broma.
¿Broma? ¿«Inútil, coge el teléfono» también es una broma?
¿No puedo escribirle así a mi mujer?
Puedes. Pero no *así*.
Dios mío, ¡qué más da! Sabes que no es por maldad.
Lo sé. Por eso he aguantado todo este tiempo.
Verónica se sentó al borde de la cama.
¿Sabes lo que me dijo hoy el instructor? «Tienes manos seguras». ¿Te das cuenta? *Seguras*. Y en casa, tengo miedo de pedirte ayuda con unas cajas.
¿Miedo?
Carlos se rio.
¡Déjate de tonterías!
Miedo. Porque sé que encontrarás la forma de hacerme sentir insignificante.
¡Eso te lo inventas tú!
¿Me lo invento? ¿Recuerdas cuando les contaste a tus amigos que iba a la autoescuela «para entretenerme»?
¡Era gracioso!
Para ti. Para mí, humillante.
Carlos se sentó a su lado en el sofá.
Mira, si no te gusta cómo hablo
¿Entonces qué?
La puerta está donde siempre.
Silencio. Verónica lo miró. No se disculpó. No lo explicó. Solo señaló la puerta.
Vale.
Se levantó. Sacó una maleta del armario y empezó a meter ropa.
¿Qué haces?
Lo que me has sugerido.
¿Adónde vas?
A casa de Laura.
Darás un paseo y volverás. Como siempre.
¿Como siempre?
A las mujeres os gusta el drama. Dar un portazo, llorarle a las amigas
Verónica metió sus documentos, maquillaje y cargador.
¡Y luego arrastrarte de vuelta!
Fue a la caja de fotos de la boda. Sacó una: ellos dos, felices, en el registro civil.
¿Me hablarías así aquí?
Carlos miró la foto.
Había gente.
¿Y aquí qué somos?
Familia. Aquí me relajo.
Verónica dejó la foto con cuidado. Cerró la maleta.
Relajarte Claro.
Espera. Hablemos.
¿De qué? Ya me has dejado claro lo que soy para ti aquí.
En el recibidor, se puso el abrigo. Carlos seguía en pijama, descalzo.
¡Venga ya! Todas las parejas discuten.
Nosotros no hemos discutido.
Verónica agarró el picaporte.
Simplemente has decidido que ahora puedes permitírtelo.
La puerta se cerró de golpe. Desde dentro, su voz llegó burlona:
¡No llegarás lejos!
Dos semanas después, llegó un mensaje: «Mañana paso, cuando tenga tiempo».
Laura negó con la cabeza.
¿Para qué quieres verlo?
Para confirmar que tengo razón.
En el café cerca de la estación, Carlos llegó media hora tarde.
¿Qué tal?
Se sentó sin disculparse.
Bien.
¿Dónde estás viviendo?
De momento, con Laura.
El «de momento» se le escapó, un viejo hábito de suavizar las cosas.
En casa es un caos. Platos sucios, ropa sin lavar. Menos mal que la vecina me ayuda con la compra.
Llegó la camarera, una morena de unos veinticinco.
¿Qué van a tomar?
Dos cafés dijo Carlos, sonriéndole.
¿Algo dulce?
Tenemos unas tartas estupendas
Pues lo más rico.
Se quitó el anillo de casado y lo dejó sobre la mesa.
Ahora que no hay nadie en casa, puedo darme algún capricho.
La camarera rio.
¿Sabes cocinar?
¡Claro! Un hombre hasta la paela hace. Lo importante es que nadie te critique por los calcetines tirados.
Verónica miró el anillo.
Ni que te pida ayuda para ordenar la casa.
Carlos siguió. En ese momento, entendió que convertía su historia en un chiste para una desconocida.
Bueno se giró hacia ella, ¿terminamos el teatro? La casa está muy vacía sin ti.
No.
¿Cómo que no?
No vuelvo.
Carlos la miró con atención por primera vez en toda la conversación.
¿En serio?
Sí.
Verónica se levantó, dejó dinero para el café.
Espera. ¿Sabes lo que estás haciendo?
Sí. Por primera vez en tres meses.
¡Verónica! ¡Somos adultos!
Por eso me voy.
Afuera caía una lluvia fría. Dentro del café, Carlos le
