Hace ya dos años que Víctor lo perdió todo: la familia, la esposa, los planes, las esperanzas Nada quedó. No se puede seguir viviendo sin aceptar el dolor de la pérdida; si pudiera volver al día funesto, haría cualquier cosa por impedirlo. Pero
Por primera vez en esos dos años, Víctor se apresuró a la ominosa y silenciosa casa vacía. Ahora, al fin, tendría la oportunidad de vengar la muerte de su mujer. Pensó en pasar por la licorería a comprar un litro de ginebra, pero cambió de idea. Llegó la hora de la venganza; la cabeza debía mantenerse clara. Se fue a la cama temprano y, para su extrañada sorpresa, se quedó dormido al instante. Dos horas después despertó con el corazón golpeando en la garganta, sin aliento. Aún soñaba con Lourdes, el suave aliento de ella junto a él. Escuchaba, temiendo abrir los ojos y verla allí, pero no. La almohada no estaba marcada. Solo el sueño.
Víctor acarició la sábana; al instante se volvió cálida bajo su mano, como si la presencia de su esposa le siguiera a escasos minutos de su despertar. No volvió a conciliar el sueño. Se quedó mirando el techo blanqueado por la oscuridad, recordando los dos años de espera, de añoranza. El enemigo había vuelto, lo sabía con certeza.
Aquella fatal mañana, Lourdes pidió permiso para salir antes del trabajo. Se dirigía a la consulta ginecológica para una ecografía; llevaba meses buscando embarazo, sin confiar ya en las pruebas. Llevaban años intentando, deseando con desesperación un hijo.
Lourdes cruzó la acera en la Gran Vía. Al otro lado del cruce, el semáforo se puso en verde y ella fue la primera en pisar la zebra. No vio el coche que se lanzaba a gran velocidad, intentando pasar entre la corriente de peatones. El choque habría sido inevitable si no fuera por un ciclista que venía del sentido contrario. El conductor giró a la derecha, enviando el coche directamente contra Lourdes. Murió al instante. Los tribunales le concedieron dos años de prisión al culpable, pero a Lourdes no le quedó nada. El ciclista sólo sufrió unos moretones. Los médicos aseguraron que Lourdes no estaba embarazada.
El enemigo seguiría viviendo con su familia; Víctor, en cambio, quedó solo, sin esperanza. Decidió entonces que mataría a su agresor, arrollándolo con la fuerza del motor, como si quisiera que la familia del culpable sintiese lo que él había sufrido. No se escondería, ni huiría; aunque eso significara su propia muerte. Desde que su mujer falleció, la espera de la venganza se había convertido en su única vida.
A veces Víctor pasaba por la esquina donde Lourdes perdió la vida, dejaba flores en el borde de la acera. Los transeúntes pasaban sin detenerse, él se quedaba imaginando en qué pensaba ella en esos últimos instantes. Tal vez esperaba una buena noticia, tomó su último aliento y cruzó la zebra
Visitó la tumba, fue a la iglesia, pero ninguna de esas cosas le aliviaba. Solo la venganza le daría libertad.
Cansado de dar vueltas sin dormir, Víctor se levantó, se duchó, se afeitó con esmero. Lentamente tomó un bocadillo con té mientras miraba una mancha en la pared. Lourdes había pensado en cambiar el empapelado; él no lo hizo. Esa mancha era ahora parte del recuerdo. Se puso una camisa limpia, lanzó una última mirada a la habitación y se preguntó: ¿volverá alguna vez?
Al principio deambularía por la ciudad, matando el tiempo, pero era demasiado pronto. Su enemigo aún descansaba en la cama, junto a su esposa, o ya tendría que levantarse, estirarse, ir al baño y rascarse la pierna bajo los calzoncillos. Se iba a la ducha; su mujer ya había preparado el desayuno. Salía del baño con el aroma del gel, besaría a su esposa y se sentaría frente a su hijo «Basta», se dijo Víctor. «El enemigo parece demasiado perfecto; el asesino de mi mujer no puede ser tan apuesto».
Imaginó entonces al agresor, la noche anterior, bebiendo para ahogar los dos años de culpa. Al día siguiente despertó con fuerte jaqueca y sed insoportable, se bebió un puñado de agua del grifo, como acostumbraba en la cárcel. No se afeitó; con la camisa y los calzoncillos se sentó a la mesa. «Así sí, así es él», pensó. «No le guardo rencor».
Volvió a subir a su coche y se dirigió a la casa del enemigo. Aparcó frente al portal para observar la entrada. En el patio de recreo jugaban dos niños. Víctor se preparó para esperar. Tarde o temprano, el enemigo saldría, solo o con su familia; no importaba. Si no era hoy, será mañana.
Era finales de abril. En los arbustos y árboles, sobre el lado soleado del patio, brotaban los primeros brotes. El asfalto aún estaba húmedo tras la lluvia nocturna; el cielo estaba cubierto de nubes y hacía fresco.
De pronto, salió del portal un niño de unos seis años. Corrió hacia el patio, pero se detuvo al ver el 4×4 de Víctor acercándose. «¿Será este el hijo del enemigo?», pensó Víctor y bajó la ventanilla.
¿Qué quieres, chiquillo?
Nada respondió el chico, mirándolo sin asustarse. Mi papá también tiene coche, aunque no tan chulo como el tuyo.
¿Y dónde está? ¿Lo vendió? preguntó Víctor, aliviado de poder averiguar algo.
Lo estrelló en un accidente y aún no ha comprado otro contestó el niño.
Víctor trató de encontrar en el chaval algún rasgo del agresor, sin éxito; tal vez se parecía a su madre, de quien ya no recordaba el rostro. En el parabrisas del 4×4 cayeron unas gotas de lluvia.
¿Te apetece subir? Te evito que te mojes dijo Vídeo, abriendo la puerta del asiento del copiloto.
El niño dudó, pero la lluvia se intensificó. Se subió, cerró la puerta y el ruido del chaparrón se apagó casi por completo dentro del coche. Miró el cuadro de instrumentos con los indicadores rojos.
¿Tiene los asientos calefactados? ¿Consume mucho gasolina? preguntó con voz de adulto.
Víctor respondió con gusto a todas sus preguntas, aunque sabía que era peligroso estar allí, en medio del patio, con un niño.
¿Te doy una vuelta? Igual sigue lloviendo.
El niño le lanzó una mirada sospechosa.
Si no quieres, nos quedamos aquí dijo Víctor en voz alta, pero en su interior pensó: «Qué muchacho más listo».
Mi madre se enfadará. Lo entiendo.
El niño volvió a mirarle.
A ella no le importa ahora. Sólo un ratito.
Víctor salió del patio, sin saber si alguien lo había visto. Los niños no contaban los números de los vehículos.
Los recuerdos le recordaron una frase: la mejor venganza al agresor es matar a quien ama. La decisión le llegó sin previo aviso.
¿Cómo te llamas?
Pablito respondió el niño, sonriendo.
¡Qué casualidad! Yo también me llamo Víctor.
«No lo mataré, no puedo. El niño no tiene culpa. El agresor es otro asunto. Lo alejaré, lo dejaré allí; no escapará. Que busque a su hijo y sufra», meditó Víctor.
Un momento después, el niño dijo:
¿Qué? repitió Víctor, sorprendido.
Yo sé que mi papá no fue quien atropelló a esa mujer. Fue mi madre quien conducía. Papá estaba al lado.
¿Qué mujer? un frío recorrió la espalda de Víctor.
«¿Mi Lourdes la mató su enemigo o su esposa?», balbuceó sin querer.
Sí, mi padre se hizo cargo. Mi madre no aguantó la cárcel; está enferma, pasa mucho tiempo en el hospital.
¿Cómo lo sabes?
Yo escucho a mis padres susurrar, y mi madre lo ha dicho.
El calor lo invadió; apretó el volante con las manos húmedas.
¿Y por qué me lo cuentas? ¿Acaso vas a denunciarlo?
Pablito ladeó la cabeza.
Papá ya cumplió su condena. ¿Se puede castigar dos veces por lo mismo?
Dudo sonrió Víctor, con esfuerzo.
Sin percatarse, el coche se fue más allá del pueblo. Pablito miraba el asfalto, ahora marcado por líneas blancas y húmedas.
¿A dónde vamos? preguntó.
El tono del niño traía un leve temblor.
Pensaba Víctor frenó en una cuneta, bajó la ventanilla y dejó que el aire fresco le golpeara la cara. Los sonidos de los vehículos que pasaban se hicieron más intensos.
¿Te sientes mal? la voz del niño mostraba preocupación, y Víctor sintió un escalofrío.
«¿Entiende? ¿Siente? No puedes engañar a los niños ni a los animales. ¿Qué estoy haciendo?», pensó, dando media vuelta al volante y regresó a la ciudad.
«Lourdes no volverá. El agresor no la atropelló; tomó la culpa la esposa. ¿A quién debo vengarme ahora? A ella misma, que se está muriendo. ¿Qué decía Pablito? Que a su madre le queda un solo riñón ¿Y yo? Decidí vengarme de un inocente.»
¿Con quién vivías cuando tu madre estaba en el hospital?
Con mi abuela. Ella tiene problemas de corazón y no soporta a mi madre.
Víctor miró la cinta de asfalto que se extendía bajo la lluvia, que ya había cesado.
¿Cuántos años tienes?
Siete. En septiembre entraré al colegio. ¿Ustedes tienen hijos?
Víctor tembló; ¿cómo decirle al chico que anhelaba un hijo? El mismo que él había perdido.
Hemos llegado anunció.
Entraron en el patio. Los niños se refugiaron en sus casas; nadie corría por el patio llorando. Pablito abrió la puerta del coche.
¿A quién venís a visitar? preguntó Víctor, sin comprender del todo.
Yo vine a ver a unos amigos, pero no había nadie dijo el niño.
Saltó del coche a la acera.
¿Volveréis?
Ya veremos. Si vuelvo, ¿me llevas a dar una vuelta? No tengo hijo ni hija dijo tras una pausa. Si tu padre compra otro coche, será una buena ocasión. Que lo tome, no se arrepentirá.
Gracias. Adiós el niño se despidió con voz clara.
Pablito se quedó al pie de la puerta, mirando cómo Víctor alzaba la mano. Salió del patio, compró una botella de aguardiente en la tienda de la esquina y, a la orilla del río, se sentó sobre la hierba mojada. Bebió directamente del cuello; el fuego le quemó el estómago. Se recostó y miró al cielo; las nubes se disiparon, dejando un azul intenso.
Oye, tío, ¿no vas a resfriarte? una voz ronca le llamó.
Víctor abrió los ojos. Dos adolescentes estaban junto a él; había estado dormido. Se levantó de un salto, caminó hacia el coche.
¿Os echo una chupada? le gritó uno de los chicos.
Aún es temprano para beber repuso Víctor, recogiendo una botella casi llena del suelo. Detrás de él resonó un fuerte improperio; no se volvió.
Se subió al coche y condujo a casa. Por primera vez en dos años sentía que había recuperado algo de libertad.
Dios mío, casi hago una locura. Gracias por salvarme. Me gustaría tener un hijo susurró, mientras la carretera se desdibujaba entre lágrimas.
La venganza es vivir para odiar a quien nos ha herido. Cuando vengas, gastas tu única y preciosa vida en otro, incluso en el enemigo. Pierdes, aunque creas haber ganado.
