“Vendimos la casa, pero tenemos derecho a quedarnos una semana más”, dijeron los antiguos dueños. En 1975 nos mudamos del pueblo a la ciudad. Compramos una casa a las afueras y nos llevamos una sorpresa inolvidable… Por aquel entonces, los vecinos del pueblo siempre se ayudaban entre sí, y mis padres eran igual de generosos. Así que aceptaron cuando los antiguos propietarios nos pidieron quedarse unas semanas en la que ya era nuestra casa mientras resolvían unos trámites. Esta gente tenía un perro enorme y muy agresivo. No quisimos que se quedara porque no nos hacía caso. Todavía recuerdo a ese perro. Pasó una semana, otra, y una tercera, y los antiguos dueños seguían viviendo en nuestra casa, dormían hasta la hora de la cena, apenas salían y, claramente, no querían marcharse. Lo peor era su actitud: actuaban como si aún fueran los propietarios. Especialmente la madre del anterior dueño. Mis padres les recordaban una y otra vez lo pactado, pero siempre encontraban excusas para retrasar su marcha. Soltaban al perro y no lo vigilaban. No solo ensuciaba nuestro jardín; además teníamos miedo de salir afuera porque el animal atacaba a cualquiera. Mis padres les rogaron varias veces que lo ataran, pero en cuanto mi padre salía a trabajar y mis hermanos y yo íbamos al colegio, el perro ya estaba en el jardín. Y así, fue ese perro quien ayudó a mi padre a deshacerse de esa gente tan descarada. Mi hermana volvió del colegio, abrió la cancela sin fijarse en el perro, y el animal, tan negro como un ternero, la tiró al suelo. Por suerte no pasó nada grave, solo se rompió la chaqueta. Ataron al perro y culparon a mi hermana por llegar demasiado temprano. ¡Pero por la noche se desató todo! Papá volvió del trabajo y, sin quitarse el abrigo, sacó a la vieja señora a la calle arrastrándola en bata. Tras ella, salieron la hija y su marido, y todas las pertenencias de aquellos caraduras acabaron volando sobre la valla, directas al barro y los charcos. Intentaron azuzar al perro contra mi padre, pero al ver el panorama, el animal metió el rabo entre las piernas y se acurrucó en su caseta, negándose a salir. Una hora después, todas las cosas de esa familia estaban fuera, la puerta cerrada y el perro, junto a sus dueños, al otro lado de la verja.

Miércoles, 12 de mayo de 1975

Nos mudamos de un pequeño pueblo a las afueras de Madrid en el 75. Mis padres, acostumbrados a la vida rural, buscaban un respiro en la capital, algo más de oportunidades y un techo propio. Habíamos comprado una casita al borde de la ciudad, ilusionados de empezar una nueva etapa.

Recuerdo que en el pueblo todo el mundo se ayudaba, y mis padres no eran menos. Así que, cuando los antiguos propietarios nos pidieron quedarse un par de semanas más en la casa, no dudaron en decir que sí. Argumentaron que les faltaban unos trámites y les sería de ayuda. Parecía razonable, y aceptamos prorrogar su estancia.

Aquella familia tenía un mastín negro, grande y de mal genio, al que llamaban Trueno. Ni se les ocurrió llevárselo consigo y ni falta que hacía, porque el animal únicamente obedecía a su amo y ni así. Trueno me impactó para siempre: feroz, ladrador, siempre suelto por el patio. Enseguida le cogí miedo.

El problema fue que las semanas prometidas se estiraron. Una, dos, tres y la familia seguía allí, como si la casa no hubiera cambiado de manos. Dormían hasta que llegaba la hora de merendar, no levantaban un dedo y, por cómo mandaba la madre, cualquiera diría que seguían siendo los dueños. Ni pensar en hacer las maletas. Mis padres, con toda la educación del mundo, les recordaban el trato, pero ellos siempre encontraban excusas para quedarse más.

El perro, mientras, hacía lo que quería. Cada vez que mi padre salía temprano rumbo al trabajo y mis hermanos al colegio, el mastín campaba a sus anchas. Nadie quería salir al jardín: si cruzabas, Trueno te lanzaba una dentellada. Mis padres pidieron amablemente que lo ataran o lo vigilaran, pero nada cambiaba.

Hasta que, claro, sucedió lo inevitable. Mi hermana pequeña, Inés, regresó del cole una tarde, abrió el portón sin mirar y el mastín la tiró al suelo de un empujón. Afortunadamente, solo fue un buen susto, la ropa sucia y algún rasguño. Aun así, los anteriores inquilinos soltaron que la culpa era de mi hermana, por llegar antes de tiempo.

Aquella misma noche, mi padre perdió la paciencia. Ni se quitó la chaqueta de faena antes de entrar. Salió al salón y, con voz firme, mandó a la madre, a la hija y luego al marido a la calle. Sus pertenencias volaron directamente por encima de la tapia, chapoteando en el barro y los charcos de la acera.

El colmo fue cuando intentaron que el perro atacara a mi padre. Trueno, tras la bronca y todo el jaleo, se acobardó y se escondió en la caseta, sin atreverse a salir ni a defender a nadie. Una hora después, toda la familia estaba fuera, el portón bien cerrado y el animal junto a sus dueños, mirando con esos ojos de quien sabe que la fiesta ha terminado.

Hoy, recordando aquellos días, sé que la paciencia tiene un límite, aunque uno venga de una cultura de ayuda y hospitalidad. En Madrid, como en cualquier parte, hay que saber cuándo cerrar la puerta y cuidar de los tuyos, aunque para ello tengas que ser más firme que de costumbre.