Veinte años pidiendo perdón a mi suegra, hasta que una amiga me hizo una pregunta. Entonces todo se aclaró en mi cabeza.
Veinte años.
Durante ese tiempo, me disculpaba con mi suegra casi de forma automática, sin detenerme a pensar, como si fuera una costumbre grabada en mi ser.
¿Dónde estás? ¡Llevo media hora esperándote! su voz al teléfono sonaba indignada.
Perdone, tal vez no me expliqué bien con la hora empezaba yo por inercia, aunque en el mensaje le había puesto muy claro: quedamos a las tres. Y ahora eran todavía las dos y cuarenta y cinco.
Así comenzaban casi todas nuestras conversaciones.
Ese día íbamos a elegir cortinas para la habitación de mi hija. Yo le propuse mandarle fotos, pero insistió en ir juntas a la tienda.
Estas me gustan señalé unas cortinas claras, color beige.
¿Beige? Totalmente imprácticas. Mejor azul marino atizó con seguridad. Yo he criado hijos, sé bien lo que digo.
Y salimos de la tienda con las azules.
De vuelta, guardé silencio mirando por la ventanilla. Todo era “normal”, ella satisfecha, pero dentro de mí algo se iba haciendo cada vez más pesado, una losa que no terminaba de entender.
Por la tarde me llamó mi mejor amiga.
¿Sabes lo que he notado? me dijo. Te disculpas hasta por reacciones que no son tuyas.
Aquella pregunta me detuvo en seco.
Comencé a recordar.
Pedía perdón por no haber ido a una comida familiar de la que nadie nos avisó.
Pedía perdón por no haber pedido consejo.
Pedía perdón porque el regalo “no era el adecuado”.
Pedía perdón porque mi hija no se quedaba a dormir en su casa.
Como si yo fuera responsable de su estado de ánimo.
El golpe más fuerte me llegó al encontrar una vieja foto: yo, con diez años. Callada, encogida, casi pidiendo disculpas por existir.
Recordé mi infancia.
Una madre cansada. Irritabilidad. Frases como “Por tu culpa estoy así de mal”.
Y yo, niña, creyendo que debía cargar con los sentimientos de los adultos.
Aquella lógica se quedó en mí de adulta.
Solo que ahora la protagonista era mi suegra, en vez de mi madre.
Una semana más tarde, mi suegra llamó enfadada porque habíamos apuntado a mi hija a clases de ballet.
Normalmente yo habría empezado:
“Perdona no era nuestra intención molestarte lo pensaremos”
Pero ese día respiré hondo y contesté con calma:
Siento que esté molesta. Pero es nuestra decisión como padres. No es un desprecio hacia usted y no tengo la culpa de que sus expectativas no coincidan con nuestra elección.
La línea quedó en silencio.
Tras colgar, me temblaban las manos, pero dentro de mí apareció algo nuevo: alivio.
Cuando mi marido me dijo que su madre pensaba que había sido brusca, le respondí sencillamente:
No fui brusca. Simplemente, esta vez no pedí perdón por algo que no había hecho.
Después ella vino de visita. Por primera vez, hablamos con sinceridad.
Solo quiero sentirme importante me confesó.
Lo es usted respondí. Pero como opinión, no como mandato.
Aquel diálogo no arregló todo; aún hoy, a veces siento ese impulso de disculparme por algo que no me corresponde.
Pero ahora lo reconozco.
Y me detengo.
No soy responsable de las emociones ajenas.
Y ese fue el descubrimiento más liberador que he tenido en mi vida.
Pregunta para quienes leen:
¿Y tú? ¿Cuántas veces te disculpas por cosas que no dependen de ti, solo para evitar el conflicto?
