Las ruedas del vagón marcaban el ritmo de mis sueños hechos realidad. Durante tres meses había ahorrado para estas vacaciones, tres meses soñando con el mar, con la brisa salada en la piel y los atardeceres sin rascacieles que los taparan. El compartimento estaba vacío por ahora, y disfrutaba de ese lujo tan poco común: estar sola con mis pensamientos y mis ilusiones.
Coloqué con cuidado mis provisiones sobre la mesa: albóndigas caseras envueltas en papel de aluminio, un tarro de pepinillos en vinagre, bocadillos de chorizo, manzanas, galletas y un termo de té bien cargado. Todo eso debía durarme el largo viaje hasta la costa. Me imaginaba almorzando tranquilamente mientras admiraba los paisajes que pasaban por la ventana, leyendo un libro y sorbiendo té de mi taza favorita.
El tren redujo la velocidad al acercarse a la siguiente estación. Ni siquiera presté atención al bullicio en el pasillo¿qué más daba, si me esperaban el mar y dos semanas de absoluta tranquilidad?
Pero el destino, al parecer, tenía otros planes.
Una familia entró al compartimento: un hombre bajito con el pelo revuelto y una barriga cervecera, su esposauna mujer de complexión robusta y voz estridentey su hijo, un niño de unos diez años, igual de fornido que su madre. Se instalaron con estrépito, hablando a gritos y dejando sus cosas por todas partes.
¡Por fin!exclamó la mujer, dejándose caer en el asiento inferior. ¡Pensé que se me iban a caer los pies de tanto arrastrar maletas!
¿Y qué esperabas, Marisol?replicó el hombre con mal humor. ¡Tú misma insististe en traer tantas cosas!
¡No son cosas, son necesarias!replicó Marisol, ofendida.
El niño, sin decir nada, se subió a su litera y empezó a masticar patatas fritas con ruido.
Intenté mantener la calma. Al fin y al cabo, ellos también iban de vacaciones, tenían derecho a estar emocionados. Quizá se calmarían y podríamos convivir en paz.
Pero mis esperanzas se desvanecieron en media hora.
Oye, ¿qué es eso tan rico que tienes ahí?preguntó Marisol, mirando con avidez mi mesa. ¡Nosotros también trajimos comida, mira!
Sacó de su bolsa dos huevos duros y un pepino mustio, y los dejó sobre la mesa junto a mis provisiones cuidadosamente empaquetadas.
¡Todo para compartir!anunció con aire triunfal, como si me hubiera hecho un gran favor.
Algo dentro de mí se tensó, pero aún esperaba que la situación mejorara.
Fue en vano.
El hombre, que se presentó como Vicente, desenvolvió mis albóndigas sin pedir permiso y le dio un mordisco.
¡Vaya, caseras!comentó con la boca llena. ¡Qué bien cocinas!
Vicente, ¡dame a mí también!exigió Marisol, extendiendo la mano.
Perdonadintenté detenerlos, pero esto es mi comida. La preparé para mí, para todo el viaje.
Me miraron como si hubiera dicho algo absurdo e inapropiado.
¡Pero bueno!se indignó Marisol. ¿Cómo puedes decir eso? ¡Si has puesto la comida en la mesa! ¡Si está en la mesa, es para compartir! ¡Es educación básica!
Nosotros también hemos sacado nuestra comidaañadió Vicente, señalando los dos tristes huevos. ¡Sirveos, no os cortéis!
Mientras tanto, el niño metió la mano sucia en mi tarro de pepinillos.
¡Están buenos!comentó, masticando.
Sentí una ola de indignación y frustración que me cubrió por completo. Esa gente devoraba mi comida sin ningún reparo, amparándose en unas supuestas reglas de etiqueta en el tren. Y lo peor: lo hacían como si yo debiera agradecerles el “honor”.
Escuchadintenté hablar con firmeza, no he invitado a nadie. Esto es mi comida, y contaba con que me duraría todo el viaje.
¡Venga ya!Marisol apartó mi protesta con un gesto, untando pan con una de mis albóndigas. ¡No seas egoísta! Mira, nosotros apenas tenemos nada. ¡No te obligamos a comer solo lo nuestro!
Vicente, mientras tanto, terminaba mis bocadillos, y el niño chupaba los dedos después de sacar los últimos pepinillos del tarro.
Comían con tal descaro que la humillación me llegó hasta la garganta. No porque me importara la comida, sino por la impotencia ante tanta grosería.
Sabéis quédije, intentando que no me temblara la voz, necesito salir al pasillo.
Pues vete, veteconcedió Marisol magnánimamente, sin dejar de comer. Nosotros seguimos aquí.
Salí al pasillo y solo entonces me permití relajarme. Las lágrimas brotaron lentamenteno porque me quedara sin comida, sino por la sensación de humillación. Me apoyé en la ventana, mirando los campos que pasaban, sin entender cómo la gente podía ser tan descarada. ¿Cómo podían invadir los límites de los demás con t
