Las ruedas del vagón marcaban el ritmo de mi anhelada felicidad. Tres meses había ahorrado para estas vacaciones, tres meses soñando con el mar, con la brisa salada en la piel y atardeceres que no se perdían entre rascacielos. El compartimento estaba vacío por ahora, y disfrutaba de ese lujo poco común: estar sola con mis pensamientos y sueños.
Coloqué con cuidado mis provisiones sobre la mesa: croquetas caseras envueltas en papel de aluminio, un tarro de pepinillos en vinagre, bocadillos de chorizo, manzanas, galletas y un termo de café fuerte. Todo esto debía durarme el largo viaje hasta la costa. Imaginaba almorzar despacio, contemplando el paisaje, leyendo un libro mientras sorbía de mi taza favorita.
El tren redujo la velocidad al acercarse a otra estación. Ni siquiera presté atención al alboroto en el pasillo¿qué me importaba si el mar y dos semanas de puro descanso me esperaban?
Pero el destino, al parecer, decidió corregir mis planes.
Una familia entró al compartimento: un hombre bajito con pelo revuelto y barriga cervecera, su esposauna mujer de complexión fuerte y voz estridente, y su hijo, un niño de unos diez años, igual de robusto que su madre. Se instalaron con estrépito, hablando a gritos y tirando sus pertenencias por todas partes.
¡Por fin! exclamó la mujer, dejándose caer en el asiento inferior. ¡Creí que se me iban a caer los pies de tanto arrastrar maletas!
¿Qué esperabas, Lola? gruñó el hombre. ¡Tú insististe en traer tanta cosa!
¡No es cualquier cosa, son cosas necesarias! replicó ella, ofendida.
El niño, sin decir nada, trepó a su litera y empezó a masticar patatas fritas con ruido exagerado.
Intenté mantener la calma. Después de todo, ellos también iban de vacaciones, tenían derecho a estar emocionados. Quizá se calmarían y podríamos convivir en paz.
Pero mis esperanzas se desvanecieron en media hora.
Ay, ¿y esto qué es tan rico que tienes aquí? Lola clavó sus ojos codiciosos en mi mesa. ¡Nosotros también trajimos comida, mira!
Sacó de su bolsa dos huevos duros y un pepino mustio, los lanzó junto a mis provisiones cuidadosamente dispuestas.
¡También para compartir! anunció con aire de quien hace un gran favor.
Algo en mí se tensó, pero aún confiaba en que la situación mejoraría.
Fue en vano.
El hombre, que se presentó como Javier, desenvolvió mis croquetas y mordió una sin pedir permiso.
¡Vaya, caseras! comentó con la boca llena. ¡Buenísimas!
Javier, dame a mí también pidió Lola, extendiendo la mano.
Perdonen intenté detenerlos, pero esta es mi comida. La preparé para el viaje.
Me miraron como si hubiera dicho algo obsceno e incomprensible.
¡Pero qué dices! se indignó Lola. ¿Cómo puede ser? ¡Si la pusiste en la mesa, es para compartir! ¡Es de educación!
Nosotros también sacamos nuestra comida añadió Javier, señalando los tristes huevos. ¡Sirve, no seas tímida!
Mientras tanto, el niño metió su mano sucia en mi tarro de pepinillos.
¡Están buenos! opinó, masticando.
Una ola de indignación e impotencia me ahogó. Aquella familia devoraba mi comida con descaro, escudándose en normas inventadas. Y lo peor: lo hacían como si yo debiera agradecerles el honor.
Escuchen dije con firmeza, no invité a nadie. Esto es para mí, calculado para todo el viaje.
¡Venga ya! Lola apartó mi protesta con la mano mientras untaba pan con mi croqueta. ¡No seas agarrada! Mira, nosotros casi no trajimos nada. ¡No te obligamos a comer solo lo nuestro!
Javier terminó mis bocadillos, y el niño chupaba sus dedos después de vaciar el tarro.
Comían con tal voracidad y grosería que sentí un nudo en la garganta. No era por la comida, sino por la impotencia ante tanta falta de respeto.
Saben qué dije, conteniendo el temblor en mi voz, necesito salir un momento.
Anda, ve concedió Lola, sin levantar la vista. Aquí nos encargamos de la mesa.
Salí al pasillo y dejé escapar las lágrimas. No por el hambre, sino por la humillación. Observé los campos tras la ventana, preguntándome cómo alguien podía ser tan descarado.
Dentro de mí luchaban dos emociones: rabia hacia ellos y hacia mí misma por no haberlos parado. Siempre evité conflictos, pero ahora mi paciencia me traicionaba.
Perdone que me meta, ¿pero llora?
Me giré. Un hombre alto, de mirada atenta y complexión fuerte, me observaba con sincera preocupación.
No es nada intenté esquivar, secándome las lágrimas.
No parece respondió suavemente. Soy Alejandro. ¿Y usted?
Sofía contesté, sorprendida de que mi voz no temblara.
Sofía, no quiero presionarla, pero a veces ayuda contárselo a un desconocido. ¿Qué pasó?
Tal vez fue su amabilidad lo que me hizo bajar la guardia. Le conté todo: las vacaciones esperadas, la comida preparada con esmero, la familia que la devoró sin pudor.
Alejandro asintió en silencio. Cuando terminé, su rostro se tornó serio.
Entiendo dijo. ¿Qué número es su compartimento?
El siete respondí, confundida.
Espéreme aquí un momento pidió, y se dirigió hacia allí.
Me quedé junto a la ventana, nerviosa. ¿Qué haría? ¿Qué les diría? Desde el compartimento llegaban voces: primero Lola, luego Javier… luego silencio, roto solo por la voz calmada de Alejandro.
Minutos después, regresó. Su expresión era impasible, pero sus ojos brillaban con satisfacción.
Creo que ahora se portarán mejor dijo.
¿Qué les dijo? pregunté, ardiente de curiosidad.
Nada especial evadió. Solo les recordé las normas de conducta en el tren.
Al volver, el panorama había cambiado. Mis compañeros estaban callados, el niño absorto en su móvil, Javier y Lola susurrando, mirándome con culpa.
Sofía empezó Javier cuando me senté, perdónenos, por favor. No sabíamos que no viajaba sola.
Claro que no añadió Lola. ¡Si hubiéramos sabido que la comida era también para su novio, no la habríamos tocado!
Pensamos que estaba sola se justificó Javier. Somos gente comprensiva, nosotros también viajamos en familia…
Los miré, desconcertada. ¿Qué novio? Pero sus caras culpables hablaban por sí solas: lo que fuera que Alejandro les dijo, funcionó.
En la siguiente parada, ocurrió algo inesperado. Javier y Lola bajaron y regresaron con bolsas llenas: empanadas calientes, fruta, hasta una botella de refresco.
Tome dijo Lola, avergonzada. Para disculparnos. Y a su novio también.
Entendimos que actuamos mal añadió Javier. Sirva, por favor.
Intentaban compensar su error con tal empeño que casi me dieron lástima. El resto del viaje transcurrió en paz.
Esa noche, encontré a Alejandro en el pasillo. Miraba por la ventana, las luces de los pueblos iluminando su rostro.
Alejandro le dije, gracias. Pero aún no entiendo… ¿qué les
