Escucha, hija, verás…
Sofía se preparó mentalmente para una conversación larga y jugosa. Cuando su madre empezaba con ese “escuuucha”, así, insistente y dulce, sólo podía esperar problemas.
¿Te acuerdas de Luisa, la hija de la tía Carmen? Vamos, esa que es mi prima tercera, o lo que sea. Que además es algo tuyo también.
Algo… Mamá, la vi una vez en el entierro de la abuela, hace diez años.
¡Qué más da! Familia es familia. Pues mira, están en apuros. Les echan del piso de alquiler, los dueños lo venden. ¿Te imaginas?
Sofía se frotó el puente de la nariz. Fuera, el mediodía de diciembre avanzaba despacio y el café se enfríaba igual de inexorable que su paciencia.
Mamá, lo siento mucho, pero… ¿yo qué pinto en esto?
¡Pero hija! Tienes un piso de tres habitaciones inmenso y vives sola. Podrían quedarse en tu casa, solo un mes o dos, mientras buscan algo…
No.
La palabra escapó antes incluso de que Sofía pudiera pensarlo dos veces.
¿Cómo que no? la madre titubeó, sorprendida por la respuesta tajante ¡Ni siquiera me has escuchado!
Mamá, no pienso meter en mi casa a gente que apenas conozco. Y menos con crío. Y menos sin fecha de salida.
¡Pero si te digo que es temporal! ¡Dos meses como mucho! El marido de Luisa curra, ahorran y se largan. ¡Sofía, que tienen un niño y si no les ayudas se quedan en la calle!
Que alquilen un cuarto, un hostal, lo que sea.
¿Con qué dinero? ¡Les echan y no tienen ni un duro! ¿No lo ves? ¡A patadas a la calle!
Pero mamá, no es mi problema.
Entonces, la madre rompió a llorar de repente. No fue un drama de película, sino suave y contenido, como quien ahoga los sollozos.
No te reconozco murmuró entre lágrimas Mi hija se ha vuelto tan… fría. Tan ajena. La familia en apuros y tú como si nada.
Esa no es mi familia. Es la tuya.
Pues también la tuya, ¿eh? ¿Se te ha olvidado lo que significa ser familia? Ayudar a los tuyos.
Mamá, trabajo desde casa. Necesito silencio, mi espacio. No puedo vivir con desconocidos.
¡Que es temporal! ¡Anda que te va a costar! ¡Tres habitaciones! ¡Tres! Y tú sola, más aburrida que un caracol. Ni un gato tienes para que te haga compañía… Vaya utilidad para el piso.
Claro que tiene utilidad: ¡vivo en él!
Egoísta soltó la madre, entre respingos Críe a una egoísta. Jamás pensé que mi propia hija rechazaría a la familia por un techo.
No les niego pan, mamá. Les niego mi casa.
El bucle era infinito: la madre con su repertorio de razones y Sofía repitiendo las mismas respuestas. Al cabo de cuarenta minutos, Sofía casi se sorprendió pensando que había cedido a “pensarlo”. Y poco después, a que “podría intentarlo, en principio”.
¡Solo un mes! cedió al final Dos como máximo. Si hay jaleo, se van.
¡Por dios, Sofía, muchas gracias! Si supieras lo agradecida que estoy…
Una sensación de náusea empezó a crecer por dentro. No era física, sino esa que te invade cuando sabes que acabas de meter la pata hasta el fondo.
Al día siguiente, a las siete de la mañana, timbraron la puerta. Sofía, medio dormida y de mal humor, abrió y casi fue arrollada por una avalancha de maletas, bolsos, cajas y el griterío de un niño.
¡Sofi! ¡Guapa! Luisa entró como un torbellino y le dio dos besos ruidosos ¡Mil gracias, de verdad, nos has salvado!
Detrás venía un señor corpulento en chándal y el niño de unos ocho años, que salió disparado a inspeccionar el piso.
¡Manolo, trae aquí la bolsa grande! gritó Luisa.
Sofía contó siete maletas, cuatro cajas y dos contenedores gigantes de plástico. Para ser “un par de meses”… se pasaban de la raya.
Nos acomodamos rápido prometió Luisa Si casi ni nos notarás.
Las dos primeras semanas fueron un caos controlado. Sofía se escondía en su cuarto, trabajaba con el ruido del televisor y las carrerillas del niño por el pasillo. Se convencía a sí misma de que era temporal, soportable. Que no pasaba nada.
Luego, Luisa cambió la disposición de los muebles en la cocina. Porque “así es más cómodo”. Manolo ocupó el balcón y lo convirtió en su zona de descanso. El niño, Mario, rompió la manilla de la puerta del baño, y nadie se molestó en arreglarla.
Luisa, Sofía pilló un momento a la invitada en la cocina Teníamos que hablar. Vais para un mes ya, ¿cómo va lo de buscar piso?
Nada, estamos en ello contestó sin apartar la vista del móvil Hay unos precios, niña, ni te imaginas. Pero ya saldrá, tú ni te preocupes.
Necesito saber plazos concretos.
Luisa alzó la mirada. Algo en sus ojos cambió.
Pero Sofía, ¿qué hacemos? ¿Nos vamos a la calle, con el niño?
Nadie ha dicho eso, sólo…
¡Que estamos buscando! Luisa levantó la voz ¿Qué quieres, que durmamos en la estación?
Manolo salió de la habitación.
¿Pasa algo?
Sofía los miró a los dos. Ya no tenían cara de agradecidos y perdidos; ahora eran otra cosa.
Nada, respondió, ningún problema.
Y se fue a su cuarto.
Problemas, por supuesto, había. Y cada vez iban a más. Manolo monopolizaba el baño por las mañanas, justo cuando Sofía tenía videollamadas con clientes. Luisa reubicó la comida de Sofía en el estante más bajo de la nevera, para dejar los suyos arriba, “por comodidad”. Mario descubrió cómo poner los dibujos animados a todo volumen a las siete de la mañana, sobre todo los domingos.
Sofía trabajaba a ratos. Se dormía con el murmullo del televisor y despertaba cada dos por tres porque Manolo tiraba cosas por el pasillo.
Un día, al volver del supermercado, encontró su mesa de trabajo invadida por juguetes de Mario. Luisa estaba sentada en su silla, con el móvil.
Ah, ya has vuelto dijo sin levantarse Oye, necesitamos que el internet vaya más rápido. El tuyo va fatal.
Ese es mi despacho.
Bueno, pero Mario no tiene sitio para jugar. La habitación está petada.
Sofía recogió los juguetes y los sacó al pasillo. Luisa chasqueó la lengua, pero no dijo nada.
Poco después llegó la factura de la luz y el agua. El importe era el doble de lo habitual. Sofía puso el papel sobre la mesa, justo cuando todos se sentaron a cenar.
Hay que hablar de los gastos.
Manolo masticaba sin levantar la cabeza. Luisa cortaba la tortilla.
¿Qué gastos?
Los de la comunidad y suministros. Sois tres, yo una. Lo lógico sería compartir la cuenta, ¿no?
Luisa dejó el tenedor.
¿En serio, Sofía? ¿Nos vas a cobrar? Si somos familia, por favor…
Solo digo repartir los gastos, nada más. Es lo normal.
¿Normal? Manolo alzó la vista Lo normal es ayudar a la familia, no andar sacando euros a quien lo está pasando mal.
Lleváis aquí dos meses. Cómodamente. Usando mi internet. No hablo de alquiler, solo de los gastos.
Mira, Luisa se levantó de la mesa, si te duelen los euros dilo claro. No nos des la charlita de samaritana.
Sofía observó cómo recogían los platos, cómo Mario agarraba el último trozo de pan y Manolo murmuraba un “tacaña” por lo bajo.
Se quedó sentada hasta medianoche, echando cuentas y repasando la parrafada de su madre sobre el “deber familiar”. Contando euros gastados en sus ilustres inquilinos. Calculando cuánto más lo soportaría.
A la mañana siguiente, entró en el salón donde Luisa y Manolo veían la tele.
Tenéis una semana.
Luisa ni giró la cabeza.
¿Perdona?
Una semana para buscar piso e iros.
Los dos se voltearon.
¿Te has vuelto loca? Manolo saltó del sofá ¿A dónde quieres que vayamos?
No es mi problema. Os dí dos meses. No habéis buscado piso, no habéis pagado nada, no respetáis mis cosas. Se acabó.
¿Pero quién te crees que eres? Luisa se levantó Heredaste el piso y ya te crees una reina.
Soy la dueña. Y quiero el piso libre.
¿Lo sabe tu madre, cómo tratas a la familia? ¿Le llamamos?
Llama.
Luisa apretó el móvil. Sofía no se movió. Que llamen. Que su madre grite, patalee, acuse. Qué más dará. Ya había decidido.
Una semana insistió Si seguís aquí, llamo a la policía.
¡Vaya morro! Luisa no daba crédito ¡Después de todo lo que te hemos ayudado!
Vivisteis aquí gratis, Luisa. Esa es la diferencia.
Sofía se fue a su cuarto, cerró la puerta y se sentó abrazando las rodillas. El corazón se le salía por la boca, pero estaba extrañamente serena.
La semana fue propia de una pesadilla. Luisa dejó todo tirado, Manolo rompió “sin querer” una estantería, Mario pintó las paredes con rotulador. Sofía lo grabó todo en el móvil.
El séptimo día, por fin, se fueron. Manolo bajaba las maletas, soltando improperios. Luisa se giró en el rellano:
¡Que todo esto te dé la vuelta como un boomerang!
Sofía cerró la puerta.
Recorrió la casa. Limpió rastros ajenos. Abrió las ventanas para que saliera el olor. Volvió a ordenar la cocina.
Al anochecer, el piso volvió a ser hogar.
Sofía se sirvió una copa de vino y se plantó frente al sofá. El móvil callaba, su madre seguramente aún no se había recuperado de la llamada de Luisa. Ya se le pasaría.
La bondad es buena cuando tiene fronteras. Sin ellas, es simplemente ser débil. Y la debilidad se aprovecha.
Sofía se juró a sí misma: nunca más. Nada de “deber familiar”. Nada de “es solo por un tiempo”. Ningún extraño en casa.
Apuró el vino, fregó la copa y se acostó. Por primera vez en meses, en absoluto silencio.
