Aquella noche de invierno, la escarcha cubría el campo de la sierra de Gredos como un velo de cristal.
A la madrugada, Inmaculada salió de su casa en la aldea de San Esteban, la nieve caía en copos gruesos y silenciosos. No había estrellas; el cielo estaba nublado y la luna, tímida, apenas se asomaba. A la hora del almuerzo el sol asomó tímido entre los pinos, iluminando el pueblo como un farol.
El día transcurrió como los anteriores, y al atardecer Inmaculada regresó a su hogar. Por el horizonte se arrastraban nubes grises y el viento soplaba con fuerza.
¿Qué demonios ha surgido de la nada?, pensó mientras la ventisca se hacía más densa, ocultando todo a su paso.
Aún no había llegado a la puerta cuando la tormenta la envolvió por completo, cegándola. Por suerte, la casa estaba a la vuelta de la esquina. Al abrir la verja, se detuvo un instante, temiendo que la nevada hubiera cubierto los caminos. Entonces un gran abeto, que había resistido la tormenta, crujió bajo el viento y, como un viejo aliado, le indicó que ya estaba cerca. Respiró aliviada, cruzó el umbral y cerró la puerta tras de sí.
Después de cenar, subió a la chimenea para escuchar el exterior. El viento rugía dentro de la chimenea, y el sueño la atrapó. De pronto, un golpe insistente resonó en la puerta.
¿Quién se atreve a venir en esta hora?, murmuró mientras se ponía las botas de piel y se dirigía al umbral.
¡Abre, por favor! Necesito refugio, se escuchó una voz masculina.
¿Y tú quién eres? inquirió, con el corazón latiendo a cien por hora.
Me llamo Gregorio, soy conductor. Me he quedado atrapado frente a tu casa; la nieve ha tapado el camino y no veo nada. Intenté desenterrar con la pala, pero la nevada no se detiene. Déjame entrar, no te haré daño, te lo prometo. Vengo del pueblo vecino, La Revilla.
Inmaculada, temerosa, abrió la puerta. Un hombre alto, cubierto de nieve, se derramó en el vestíbulo.
Adelante, Gregorio, pasa, le dijo, intentando calmar su nerviosismo.
Él sonrió, quitándose la nieve de la capa y del gorro, y preguntó:
¿Te sirvo una taza de té? añadió, tembloroso por el frío.
Inmaculada colocó sobre la mesa los pasteles que había horneado la víspera, una taza con platillo y sacó de la chimenea una tetera humeante.
Gracias, dijo Gregorio, tomando la taza. ¿Cómo te llamas?
Inmaculada, Inmaculada Martínez, pero puedes llamarme Inma, respondió ella con una sonrisa cálida.
¿Vives sola? indagó él.
Desde hace cinco años, desde que mi marido inició, pero se interrumpió.
¿Y tu marido? presionó.
Se fue a la ciudad con una mujer que llegó de fuera, se cansó de la granja y se marchó.
¿Y los hijos? continuó él.
No los tuve. Inma bajó la mirada.
Yo tampoco tengo familia. Estuve casado, pero todo se fue al trapo, dijo Gregorio sin entrar en detalles.
Ambos se sentaron, compartieron el té y los pasteles. La chimenea crepitaba, y pronto el cansancio venció a Gregorio, que se acomodó sobre el lecho de la chimenea y empezó a roncar. Inma miró la escena, sintiendo una punzada de soledad que la aplastaba el pecho.
Un hombre extraño duerme en mi chimenea. ¿Cómo sería tener a alguien propio, que me cuide y me quiera? pensó, mientras la amargura del aislamiento la envolvía.
Al alba, el sol se filtró por la ventana y el hambre la obligó a levantar la tapa de la chimenea, encender el fuego y freír unas tortas. Gregorio despertó de golpe, olfateó el aroma y exclamó:
¡Qué delicia! ¡Mis tortitas favoritas! sonrió.
Después del desayuno, Inma se preparó para ir al trabajo.
Gregorio, la puerta quedará sin llave; si quieres irte, ponle un candado a la bisagra. Si tienes frío, la tetera sigue caliente y hay patatas cocidas. Que te vaya bien, quizá no nos volvamos a ver.
Adiós, Inma. Gracias por el refugio, respondió él, tomando su gabardina.
Al mediodía, Inma volvió a su casa y encontró a Gregorio luchando con su coche, enterrado bajo la nieve.
¿Sigues aquí? le preguntó.
La batería se ha quedado en blanco y la carretera es un muro blanco, respondió él, frustrado.
Pasa, entra, tomemos algo. Yo también he venido a comer. Hace mucho nieve, apenas llegué, le dijo ella.
¿Dónde puedo encontrar una grúa? No podré mover el coche hasta que despejen el camino, demandó él.
En el taller de la zona, aunque cierran entre la una y las dos. Después de eso podré acompañarte, propuso Inma.
Una extraña sensación de complicidad surgió en Inma; la presencia de aquel hombre le resultaba reconfortante. Gregorio, mientras removía la nieve con la pala, comentó:
He pasado horas cavando, pero el tiempo pasa volando.
Inma observó su cabello canoso en las sienes y las finas arrugas que se dibujaban al sonreír.
A sus treinta y siete años ya se asoma la plata, pensó, imaginando la calidez de un hombre amable en su casa, la suerte de una mujer.
La acompañó hasta el taller y, luego, regresó a su trabajo, despidiéndose con un grito:
¡Buen viaje, Gregorio!
¡Igualmente, Inma! respondió él, mientras el motor del camión rugía en la lejanía.
Al anochecer, la penumbra cubría el valle. Al acercarse a su puerta, vio la luz de las ventanas encendida. El corazón le latió con fuerza, agradecida de ser esperada.
Entra, Inma, el agua está hirviendo, le saludó Gregorio desde la chimenea.
¿Por qué no te fuiste ya? preguntó ella, intrigada.
Mañana llega la grúa, hoy no hay máquinas en el taller. Me lo prometieron. respondió él.
Después de la cena, Inma atendió los quehaceres y se acostó. Gregorio, aun sin haber dormido, se sentó en la chimenea, miró a Inma y, sin decir palabra, se deslizó a la cama contigua. Ella se quedó paralizada, sin saber qué decir. Él, sin decir nada, se acomodó bajo la manta y la abrazó con fuerza. Inma, temblorosa, tendió la mano hacia él.
El silencio se mantuvo largo hasta que Inma, con voz temblorosa, rompió el hielo:
Sabes, Gregorio, podría pasar toda mi vida a tu lado.
Él, sorprendido, se enderezó:
¿Eso significa que debo casarme contigo?
¿Y qué? preguntó ella, tímida.
Gregorio, con un dejo de amargura, replicó:
No confío en las mujeres. Estuve casado, mi esposa se fue con otro. He tenido amantes, pero nada serio. No eres una esposa, solo me has dejado bajo la manta. Mañana me voy y tú buscarás a otro.
Inma, con lágrimas brotando, gritó:
¡Necesito una familia, hijos, un hogar donde cuidar! exclamó, sollozando.
Él, intentando calmarla, dijo:
No llores. No nos conocemos. Qué hijos, qué futuro… Perdóname.
El silencio volvió, y la vergüenza la invadió por haber confiado en un desconocido. La noche se alargó sin sueño.
Al amanecer, Gregorio se preparó para partir. A las seis debía llegar la grúa. Inma, en el portal, le dijo:
Perdóname, Inma.
Adiós, Gregorio. Si vuelves a quedar atrapado, no abriré la puerta, respondió ella, aunque en su interior gritaba que lo esperaría.
Gregorio se alejó. Cuando Inma volvió del almuerzo, el coche ya no estaba. Esperó, pero él no regresó. El tiempo pasó y, de repente, sintió algo extraño en su interior. Compartió la noticia con su amiga Nerea, que vivía al lado.
¡Inma, estás embarazada! exclamó Nerea, riendo, ¡Ve a la ciudad y hazte un cheque!
Inma agradeció a Dios por la vida que crecía. Volvió del médico con la confirmación del embarazo y, a pesar de todo, le agradeció a Gregorio por haberle abierto la puerta cuando más lo necesitaba.
Al término del embarazo dio a luz a un niño.
¿Cómo lo llamarás? preguntó la enfermera mientras alimentaba al pequeño.
Lo llamaremos Esteban, y cuando crezca será Esteban Jr., respondió Inma, con una sonrisa que brillaba.
¡Aún eres joven, no pienses en la vejez! Primero cría al niño, bromeó la enfermera.
Si tuviera marido, él estaría aquí, dijo Inma, triste.
Al día del alta, Nerea le informó que no podía acompañarla, aunque había dejado dinero para el viaje.
¿Cómo llegaré al pueblo en autobús con el bebé? se lamentó Inma, pero la enfermera prometió una ambulancia.
Empacó sus pocas pertenencias, tomó al niño en brazos y, al salir del vestíbulo, se detuvo como atrapada. Allí estaba Gregorio, con un gran ramo de flores, y a su lado Nerea, con una sonrisa pícara.
Inma, este Gregorio dice que es tu marido y no permitirá que te lo lleve la amiga, anunció Nerea.
Inma entregó al niño a Gregorio, sonriendo con lágrimas de felicidad. El futuro, inesperado y lleno de promesas, se abría ante ella.
