Querido diario,
Hoy vuelvo a la esquina de la Gran Vía, bajo el farol que siempre me ha sido refugio. Llevo mi vieja flauta, raída por los años, pero todavía brilla al sol, aunque mi vestido está descolorido y mi vientre redondo revela el bebé que llevo dentro. A pesar de la miseria, mi espíritu no se quiebra.
Los transeúntes pasan deprisa, algunos me miran, otros susurran, pero yo solo sonrío y toco. La música se eleva sobre el ruido de la ciudad, dulce y tierna, como una plegaria que lleva mi dolor y mi esperanza. Durante esos breves momentos ya no soy una vagabunda; soy simplemente Berta, la mujer cuya canción toca corazones. Cuando toco, parece que Madrid contenga la respiración: los niños se detienen, hasta los agentes de tráfico me regalan una sonrisa.
El dinero que cae en mi taza es mi única salvación. Cada moneda equivale a una comida; a veces pan, a veces arroz con lentejas de un puesto cercano. Eso basta para mí y para la vida que crece en mi interior. Al terminar la tarde, bajo la flauta y acaricio mi vientre. Has hecho bien hoy, susurro al niño que aún no conozco. Mañana tal vez toque cerca del Parque del Retiro. Mi risa se funde con el aire.
De pronto, el chirrido agudo de neumáticos corta el bullicio. Un coche negro de lujo avanza a toda velocidad hacia la acera. La puerta se abre de golpe y dos hombres empujan a una niña de no más de seis años al asfalto. La pequeña cae y empieza a llorar. Antes de que pueda reaccionar, la puerta se cierra y el coche se aleja, desapareciendo entre el tráfico. La gente se queda paralizada; yo dejo caer todo y corro.
Mis sandalias golpean el pavimento mientras un autobús suena su bocina a escasas distancias del infante. Llego justo a tiempo, la agarro y la llevo a un lugar seguro. Tranquila, tranquila, murmuro, intentando calmar mi voz temblorosa. Ya no te harán daño. La niña tiembla, su rostro cubierto de lágrimas y polvo. Entre sollozos dice: Me empujaron. Mi corazón se aprieta al escucharla. Le ofrezco mi mano y le digo: Vamos a buscar algo de comer.
Caminamos hasta un pequeño puesto callejero y con el escaso dinero que he ganado hoy consigo un plato de arroz con garbanzos. La observo comer con hambre, pero también con una inocencia que me rompe. Despacio, cariño. La comida no se escapa, le digo con una sonrisa triste. Cuando termina, me arrodillo y le pregunto suavemente: ¿Cómo te llamas?. Tras dudar, responde: Inés. Un nombre bonito, que me alegra el alma.
Le pregunto de dónde viene y quién son esos hombres. Inés niega saberlo y solo dice: Quiero a papá. Mi corazón se encoge; esa niña no pertenece a la calle. Le propongo buscar a su padre: Vamos a un lugar donde puedan ayudarnos. Inés asiente y toma mi mano, un gesto pequeño pero que llena de calor una parte de mí que hacía tiempo no sentía.
Nos dirigimos a la comisaría más cercana. La gente nos mira extrañada: una mujer embarazada, sin techo, acompañada de una niña vestida con ropas caras. No me importa; aprieto su mano y seguimos. En la estación, relato al agente lo ocurrido: el coche, los hombres, cómo la salvé del tráfico. El agente, sorprendido, pregunta el nombre completo de la niña. Inés García, responde ella titubeando. El agente escribe en el ordenador, llama a otro compañero y, en pocos segundos, aparecen varios oficiales alrededor de la pantalla.
¿Algo pasa? pregunto, temblando. El agente me mira y dice: Al contrario. Esta niña lleva desaparecida dos días. Su padre, el señor García, es un empresario muy conocido. Presenta una denuncia. Me quedo paralizada; de pronto, la niña es una hija de magnate secuestrada. El agente llama al señor García, que llega en un instante, vestido con traje oscuro, mirando a Inés con una mezcla de desesperación y alivio.
Al ver a su hija, el señor García la agarra y exclama: ¡Inés!. Ella corre a sus brazos, sollozando. ¡Papá, te he buscado tanto!. El hombre llora y se vuelve hacia mí. ¿Eres tú la que la encontró? le pregunto. Asiento, sin saber qué decir. Él me mira con gratitud y, en un gesto inesperado, saca un sobre y me entrega un cheque. Yo, sin inmutarme, rechazo el dinero: No lo hice por el dinero, solo quería que volviera a casa. Él, con una sonrisa cálida, insiste: Al menos acepta mi agradecimiento. Me pregunta mi nombre; respondo tímida: Berta. Él repite: Berta, has devuelto mi mundo esta noche. Inés, antes de irse, me lanza un adiós y una sonrisa.
Salgo de la comisaría y regreso al farol, ahora más oscuro. El cielo está claro y la noche fresca. Me siento en la acera, contemplo las estrellas y susurro una oración: Gracias, Dios, por haber estado allí cuando ella necesitaba a alguien. Pongo la mano sobre mi vientre y susurro al bebé que aún no conoce: Quizá algún día te cuente cómo la bondad nos salvó en medio del ruido de la ciudad.
Esa noche duermo bajo la luz del farol, con una manta delgada, pero el corazón lleno. El frío del suelo y la dureza del mundo siguen allí, pero por primera vez en años cierro los ojos sintiendo que la vida puede cambiar.
Al día siguiente, el aroma de maíz asado y el bullicio del tráfico madrileño me despiertan. Los vendedores arrastran sus carritos, los autobuses tosen y un puesto de naranjas se alza como una corona. Me levanto sobre mi colchón de cartón, estiro la espalda y ajusto la bufanda. El vientre se ve más redondo.
El bebé me recuerda cada día con un leve batir, como una llama de esperanza. Apreté el lazo a mi flauta, la recogí y me dirigí al mismo rincón de la Gran Vía, el mismo sitio donde encontré a Inés. Coloco la taza, la beso con la punta de los dedos y acaricio la flauta como una promesa.
Vamos a tocar algo brillante hoy, le susurro al niño que llevo dentro. Levanto el instrumento y las primeras notas, suaves y claras, se elevan sobre los bocinazos y pasos, como una línea de luz. La gente reduce la velocidad; un niño de colegio me sonríe antes de dejar una moneda. Una mujer con envoltorio verde murmura: Dios te bendiga, y me entrega un panecillo. Agradezco mientras la canción sigue fluyendo.
Al mediodía, el sol calienta la calle y el pavimento resplandece. Descanso, bebo agua y siento mis tobillos hinchados, pero mi mente vuelve a ayer, a la mano pequeña de Inés y al aliviado susurro del señor García. La noche anterior, después de la fiesta en la mansión, escuché una conversación que me heló la sangre: Viviana, la segunda esposa, planeaba algo contra mi. La tensión se apoderó de mí, pero seguí adelante por Inés y por mi bebé.
Al anochecer, un coche negro se detiene frente a la puerta de la finca de los García, una casa enorme con la Fuente de Cibeles en el jardín. El señor García me invita a entrar, a quedarse, a trabajar allí. Viviana, elegante y de mirada fría, me recibe con una sonrisa de porcelana y me dice: Bienvenida, Berta. Inés, emocionada, me agarra la mano y exclama: ¡Quiero vivir aquí contigo!. Yo, temblorosa, acepto, pensando en la seguridad que eso le daría al niño que llevo.
Los primeros días fueron de adaptación. Ayudo en la cocina con María Teresa, la ama de llaves, que prepara un caldo de garbanzos y me muestra el patio donde los niños juegan. Inés me muestra su habitación, decorada con cortinas amarillas y una estantería llena de libros de cuentos. Yo, con la flauta en mano, le leo historias antes de dormir, mientras el señor García observa con una sonrisa cansada pero agradecida.
Sin embargo, Viviana no tardó en mostrar su verdadera cara. Me asignó tareas inútiles: pulir el mármol que ya brillaba, planchar sábanas recién lavadas, limpiar ventanas que reflejaban el cielo. Cada orden la cumplía sin protestar, porque mi prioridad era proteger a Inés y al bebé. Un día, mientras limpiaba el salón, Viviana derramó té caliente sobre el suelo y me obligó a volver a limpiar, como si quisiera quebrantar mi dignidad.
Una tarde, escuché una llamada telefónica en la que Viviana confesaba a un hombre su plan para secuestrar a Inés. Su voz temblaba de rabia: ¡Ya no quiero ser invisible! Voy a quedarme con mi hijo. El miedo me paralizó, pero supe que debía avisar al señor García. Le conté todo, aunque él dudó al principio. Él me respondió con calma: Lo investigaré. Esa noche, mientras la luna iluminaba la fuente, rezaba por la seguridad de Inés y de mi futuro hijo.
Al cabo de dos días, el inspector de la policía llegó a la mansión. Con pruebas en mano, acusó a Viviana de haber pagado a los secuestradores. Viviana, pálida, negó todo, pero el inspector mostró los registros bancarios. El señor García, horrorizado, escuchó la confesión de su esposa: ¡Lo hice por celos! Quería que la niña desapareciera para que yo volviera a ser el centro. La arrestaron allí mismo, bajo la mirada atónita de los sirvientes.
El juicio fue breve. Inés subió al estrado con su osito de peluche y, con voz temblorosa, declaró: Berta me salvó. Yo, con la flauta bajo el brazo, relaté la noche del rescate y la conversación que escuché. El juez, severo pero justo, condenó a Viviana a diez años de prisión. La casa volvió a respirar aliviada; ya no había sombras de traición.
Unas semanas después, mi labor dio su mayor recompensa. El día que mi labor había sido imposible, la presión comenzó a romperme. El señor García, al sentir una fuerte contracción, me llevó de urgencia al hospital. María Teresa, con su calma habitual, organizó todo. Inés me sostuvo la mano mientras los médicos me indicaban respirar profundo. La sala estaba llena de luces blancas, voces suaves, y el sonido de una bomba que marcaba el ritmo de mi corazón.
Con cada empuje, sentí la vida que llevaba dentro acercarse. Finalmente, un llanto agudo llenó la habitación: un niño. Es un niño, anunció la enfermera con una sonrisa. Lloré de alegría y de alivio. Inés, con sus ojos brillantes, tomó al recién nacido y susurró: Soy tu hermana mayor. El señor García, con la voz entrecortada, dijo: Llamémosle Esperanza. Yo asentí, sabiendo que ese nombre encajaba con todo lo que habíamos vivido.
Regresamos a la casa con el pequeño en mis brazos. El niño, envuelto en una manta azul como el cielo, dormía plácido. Inés lo miró con fascinación y, mientras dibujaba en papel, dijo: Nuestro hogar es ahora tres. María Teresa preparó una sopa de lentejas y nos sentó a la mesa. Todos rieron, compartiendo historias sobre el día en que la flauta salvó una vida y el futuro se abrió como una nueva canción.
Esa noche, bajo la luz tenue de la lámpara, volví al farol de la Gran Vía en mi recuerdo y toqué la flauta una vez más. Las notas fluyeron suaves, como una plegaria de paz que se funde con el viento. El señor García, en la puerta, escuchó y dijo en voz baja: Gracias, Berta, por devolverme a mi hija y por traer nueva vida a mi casa. Yo solo respondí con una sonrisa cansada: Gracias a ti por creer en mí.
Ahora, mientras el bebé respira tranquilamente en su cuna, mientras Inés dibuja y canta, mientras la fuente de la mansión susurra su agua, siento que, después de tanto caos, la vida ha encontrado un nuevo ritmo. La música, el amor y la esperanza se entrelazan como las cuerdas de mi flauta.
Mañana volveré a la Gran Vía, pero ya no como una mujer sin casa; volveré como madre, como guardiana de una nueva generación, con la certeza de que la bondad, aunque pequeña, puede cambiar el destino de muchos.
Hasta mañana, querido diario.
Berta.
