La mujer cumplió setenta años. ¡Un cumpleaños especial! Para la ocasión, compró tela y encargó un vestido. Precioso, elegante. Y por internet, unos pendientes de plata, carísimos. Se lo puso, se miró en el espejo y vio que había rejuvenecido.
No se puede vivir sin estrenar algo nuevo pensó. Levanta el ánimo.
Luego se puso a cocinar para recibir a los invitados con manjares. Iban a llegar sus hermanas. Y su hermano traería a su anciana madre, que pronto cumpliría noventa y cinco años.
La mesa brillaba con la vajilla de fiesta, y la comida parecía pedir a gritos ser probada. Los invitados llegaron. A la abuela la sentaron en el lugar de honor. Como siempre, estaría un rato y, cuando se cansara, descansaría en la habitación de al lado.
La cumpleañera se puso su vestido nuevo y los pendientes. Salió ante los invitados, y todos exclamaron de asombro. Le encantó sorprenderlos, que lo apreciaran. Muy agradable. Brindaron una primera vez. Luego, como era costumbre, una segunda. Y de pronto, una de sus hermanas soltó:
Me has dejado de piedra. A los setenta años, encargar un vestido. Y unos pendientes, ¡y además tan caros! ¿Para qué? ¿Dónde vas a lucirlos? Si llevas años sin salir de casa. Si fuera para un hombre, pero no hay ninguno. No trabajas, no vas al teatro. Tienes un armario lleno de vestidos bonitos y viejos. Deberías gastarlos.
Las otras hermanas asintieron. Y empezaron a contar cómo sus armarios estaban atestados de ropa, que ni en tres vidas la gastarían.
De repente, el vestido nuevo le empezó a oprimir, como si se hubiera encogido. Los pendientes pesaban, tirando de sus orejas. Y en su alma, un vacío. Algo le rasgó por dentro:
Setenta años son setenta, la vida pasó, y aquí estoy, una vieja emperifollada.
La mujer pareció envejecer al instante, y su sonrisa desapareció, dejando su rostro como piedra. No quería hablar con nadie, no. No quería comer, no podía tragar. No quería más fiesta. Los invitados, sintiendo el cambio en el ánimo de la anfitriona, se callaron.
Entonces habló la madre, que hasta entonces había guardado silencio:
Mi madre también llegó casi a los cien. Y mi padre. Somos longevos.
Y cuando mi madre cumplió noventa, mi padre fue al mercado y le compró un chal burdeos.
Al sentarse a la mesa, sacó el regalo de un escondite y se lo entregó.
Mejor dicho, se lo echó sobre los hombros.
Mi madre, rejuvenecida y feliz, se quedó acariciando el chal nuevo con sus manos viejas. Parecía que le hubieran quitado veinte años, ¡qué noventa ni qué nada!
Lo importante es el alma. No vivimos para las cosas, las cosas son para nosotros. Nos traen alegría. Y las que nos hacen felices son el amor y el cariño de los nuestros.
Tras un silencio, añadió:
¿O se os ha olvidado?
Lo dijo con sabiduría. Y mirando a su hija, la que había soltado lo del vestido, añadió:
Y a ti te digo: contiene esa lengua viperina. No desperdicies palabras.
Se levantó y se fue a la otra habitación a descansar. Estaba cansada.
Quedaron en silencio. La mesa seguía teñida de tristeza. La hermana que había “desperdiciado palabras” se disculpó, pero no alivió nada.
Hab
