Oye, te cuento lo que me pasó en la boda de mi prima. Yo era una madre soltera, triste, sentada sola en la boda, el blanco de las risas de todos, cuando de pronto un tipo de la mafia se acercó y me dijo: «Hazte la mi esposa y baila conmigo». El ruido de la gente era más fuerte que la música.
María, la protagonista, estaba en el extremo de la sala, con las manos temblorosas cruzadas sobre el regazo, mirando sin tocar la copa de cava que estaba frente a ella. Su vestido floral, prestado y ya un poco descolorido, apenas cubría el cansancio que se reflejaba en sus ojos. Al otro lado del salón, parejas giraban bajo candelabros de cristal mientras los murmullos volaban alrededor como cuervos.
«Es una madre soltera, ¿no?», soltó una dama de honor con desdén. «Su marido la dejó, no me extraña que esté sola», se rió otra.
María tragó saliva. Se había prometido no llorar, no hoy, no en la boda de su prima. Pero al ver a su exmarido y a su hija bailando, algo se rompió dentro de ella. Pensó en su hijo, Daniel, dormido en casa con la niñera. Recordó todas esas noches fingiendo que todo estaba bien.
Entonces una voz profunda y amable salió de detrás: «Baila conmigo». Se giró y se encontró cara a cara con un hombre de traje negro impecable, hombros anchos, mirada oscura y una aura que llenaba la sala. Lo reconoció al instante: Alberto Sánchez, el supuesto magnate de Madrid, aunque en los rumores lo llamaban el jefe de la mafia.
«Yo ni siquiera lo conozco», balbuceó ella.
«Entonces vamos a fingir», le dijo él, extendiendo la mano. «Finge que eres mi esposa. Solo por un baile».
El salón se quedó en silencio mientras ella dudaba, los dedos temblando al soltar el apretón. Los murmullos se convirtieron en susurros mientras Alberto la guiaba al centro de la pista. La banda cambió a una canción lenta y emotiva que llenó el aire.
Al caminar juntos, María notó que los cotilleos se habían apagado. Por primera vez en años, dejó de sentirse invisible. Se sentía vista, protegida. Cuando Alberto se inclinó, su voz apenas era un susurro: «No mires atrás, solo sonríe».
La música se desvaneció, pero la habitación quedó en silencio. Todas las miradas estaban puestas en ellos: el hombre misterioso y la madre soltera que de pronto brillaba como una reina. La mano de Alberto reposó suavemente en su cintura, y sus ojos escudriñaron a la multitud con precisión.
Al terminar la canción, la sacó del centro. «Lo has hecho muy bien», murmuró él.
María parpadeó. «¿Qué acaba de pasar?»
«Solo digamos que necesitábamos una distracción», respondió Alberto con una media sonrisa.
Se sentaron en una mesa del rincón, el corazón de María latía con fuerza. Él le sirvió una bebida, cada movimiento sereno y calculado. «Esos tipos no te molestarán más», dijo, mirando a los que susurraban. «Temen a lo que no entienden».
Lo estudió: la mandíbula, la cicatriz fina al lado de la oreja, esa mezcla de peligrosidad y amabilidad. «No debía ayudarme», dijo él bajando la voz. «Alguien quería burlarse de mí. Tú me ayudaste a cambiar los papeles».
María frunció el ceño. «¿Así que solo fui un disfraz?»
«Tal vez», contestó él, suavizando su expresión. «Pero no esperaba que me miraras como a a un ser humano».
Antes de que pudiera responder, dos tipos de traje oscuro se acercaron, susurrando algo en italiano. El rostro de Alberto cambió. Se levantó de golpe. «Quédate aquí», ordenó con autoridad.
La curiosidad venció a María y lo siguió fuera, sus tacones resonando en el mármol. En la zona de valet la vio hablando con otro hombre que llevaba una pistola bajo la chaqueta. Las palabras eran cortantes, tensas. El otro salió en coche y Alberto volvió, dándose cuenta de que ella lo había visto.
«No deberías haber visto eso», le dijo, acercándose. «No era mi intención». «Eres valiente», interrumpió él. «O tonta».
Sus ojos se clavaron en ella. «Ahora que me has visto, no puedes simplemente desaparecer de mi vida, María».
La brisa nocturna llevaba el perfume de rosas y una pizca de miedo.
Por primera vez, María comprendió que había entrado en algo mucho más grande que ella.
Dos días después, Alberto apareció en la puerta de su pequeño piso. Daniel estaba construyendo torres de LEGO en el salón cuando levantó la vista y preguntó: «Mamá, ¿es el amigo de la boda?».
Alberto sonrió ligeramente. «Más o menos».
María se quedó helada, sin saber si dejarlo entrar. «No deberías estar aquí».
«Lo sé», respondió él, acercándose. «Pero no me gusta dejar asuntos sin cerrar».
Observó el papel tapiz descascarillado, los muebles de segunda mano, la fuerza contenida en los ojos de María. «Has luchado sola demasiado tiempo», le dijo. «Ya no tienes que hacerlo».
María cruzó los brazos. «Ni siquiera me conoces».
«Sé lo que se siente ser juzgado por todos», dijo Alberto en voz baja. «Ser el villano de la historia de los demás».
El silencio inundó la pequeña habitación. Daniel salió sigilosamente del sofá con su cochecillo en la mano. Alberto se arrodilló. «Bonitos ruedas», comentó. Daniel sonrió, una sonrisa rara y sincera que derritió el corazón de María.
Los días se convirtieron en semanas y Alberto empezó a visitarla más a menudo. A veces le llevaba la compra, otras reparaba la cerradura de la puerta. A veces no decía nada, sólo se quedaba a su lado mientras María le leía cuentos a su hijo antes de dormir.
Los rumores circulaban (poder, peligro, sangre), pero nada importaba mientras él estaba en su cocina ayudando a Daniel con los deberes. No era el hombre del que hablaba la gente. Era simplemente Alberto.
Una noche, bajo una lluvia torrencial, María le preguntó al fin: «¿Por qué yo?».
Él la miró con una calma intensa. «Porque cuando todos los demás volvieron la mirada, tú no lo hiciste».
No sabía si alguna vez podría confiar plenamente en él, pero por primera vez en años no temía al futuro. La mujer que antes había sido objeto de burlas y lástimas había recuperado su fuerza, no a través de un cuento de hadas, sino de algo crudo, imperfecto y vivo.
Mientras miraban la lluvia desde la ventana, Alberto susurró: «Quizá, al final, no fue tan mala idea fingir».
María sonrió. «Tal vez no».
