Llamada inesperada
¿José Luis García? la voz al otro lado del teléfono era fría y formal, tan nítida como el sonido de una campana en la niebla.
Sí, soy José Luis García, ¿quién es usted?
Habla la directora del Hogar de Niños de Madrid. En una semana su hija cumplirá tres años, y tendremos que trasladarla a otro centro. ¿Está seguro de que no va a recogerla?
Espere… ¿Qué niña? ¿Qué hija? Yo tengo un hijo, Federico murmuré, confundido y tembloroso, como si me hubiera levantado en medio de un sueño.
Miranda García Martínez. ¿No es su hija?
No, no es mía. Soy García, José Luis, pero García.
Discúlpeme suspiró el auricular , parece que ha habido un malentendido.
El tono de desconexión resonó más fuerte que en otros días, como un repique que martilleaba mis pensamientos.
«¡Menuda locura! me quejé, indignado ¿Una hija, un hogar de niños, vaya lío llevan con los papeles!».
Pero la llamada se clavó en mi alma, como una astilla. Imaginaba cómo viven esos pequeños sin hogar, sin una madre cálida, sin un padre que los abrace, sin abuelas pendientes. Federico tenía de todo: familiares, tíos, abuelos, hasta primos y primas de ambos lados…
Marina, mi esposa, notó enseguida mi gesto absorto y mis palabras distraídas, porque nada se le escapa a quien lleva casi diez años contigo y te conoce desde el patio de la escuela primaria.
Esperó hasta la cena y, mientras cortaba el pan, preguntó sin rodeos qué me pasaba.
¿Cómo se llama?
¿Quién…? respondí aturdido (¿cómo supo lo de la niña? ¿Le habrán llamado también?).
Miranda dije. Mirandita.
Ah, Mirandita… Yo soy Marina y ella es Mirandita, ¿eh? subió el tono, incrédula.
Pues sí respondí. Miranda García Martínez.
¡No me cuentes el número de su DNI también! gritó Marina.
No tiene, ¿para qué lo necesita?
¿Es refugiada? chilló un poco menos.
¿Quién?
¿Miranda es refugiada? ¿Quiere empadronarse aquí? ¡Vamos, confiesa!
¿Qué voy a confesar…? me quedé mirando la mesa, el tenedor sin apetito.
Entonces Marina lloró. No como en las películas, sino con lágrimas duras que rodaban por su delantal.
Mañana me voy a casa de mi madre. Ten en cuenta que a Federico no te lo dejo soltó entre lágrimas.
Marina, ¿pero qué te pasa? ¿Por qué te vas?
¿Crees que voy a estar aquí sirviendo a tu amante, a esa Mirandita tuya? estalló.
Poco a poco, la absurda realidad empezó a encajar en mi cabeza.
La senté en el banco de la cocina y le conté todo sobre la llamada matutina.
Ahora Marina lloraba por la niña desconocida. Las mujeres parece que tienen lágrimas de sobra, las derraman por cualquier cosa, y yo no aguanto las lágrimas, menos aún las de Marina.
Ya no tenía ganas de cenar después de semejante drama, piqué algo sin hambre.
…Me desperté al notar que Marina rebuscaba en mi móvil. En casi diez años nunca lo había hecho. No confiaba en mí, buscaba rastros de algún amor prohibido. Sentí una amargura por su desconfianza, por esa sensación de suciedad. De pronto, susurró: «José Luis, José Luis» y me empujó suavemente.
Fingí estar despertando.
José Luis, este es el número que llamó fijo, ¿verdad?
Sí respondí en automático es ese.
Bueno, duerme, duerme. Marina salió del dormitorio, llevándose el móvil.
Es fácil decir «duerme». Yo escuchaba cómo el ordenador se encendía. Esperé un poco y después fui sigilosamente al salón.
Ella movía el ratón con velocidad, tan ensimismada que ni notó que estaba detrás.
En la barra de búsqueda aparecía: Hogar de Niños Madrid.
El ordenador zumbó y mostró de inmediato toda la información: página oficial, dirección, teléfono, hasta fotos del edificio. Marina miró la pantalla del móvil.
José Luis, ¡coincide!
¿Qué coincide?
El número, ¡es el teléfono del Hogar de Niños!
Eso decía. ¿Lo comprobabas, entonces?
Marina giró sobre la silla.
No comprobaba, aclaraba.
¿Para qué?
José Luis, el hogar está aquí al lado murmuró, casi en trance.
¿Y si vamos? ¿De dónde tienen tu número, si eres un extraño?
No lo había pensado. Quizá deberíamos ir. Así dejarían de asignarme hijos ajenos, y yo tendría que pagar el pato
Dormir esa noche resultó imposible. Justo cuando casi conseguía dormirme, Marina volvió a clavarme el codo.
José Luis José Luis
¿Y ahora qué?
¿Seguramente no pasó nada con nadie? ¿Tal vez algo ocasional con tu primer amor, por ejemplo? ¿La encontraste después de años, te emocionaste, no te dijo nada y dejó la niña en el hospital? Dime, José Luis, José Luis
¿Qué amor, Marina? Desde que me senté junto a ti en primero de primaria, no he cambiado de asiento, ni de compañera. Y hace cuatro años Federico tenía tres, iba a la guardería, estaba siempre enfermo, tú volvías al trabajo y, ¿quién cuidaba de él? Yo. Pasé al teletrabajo. ¿Amantes? Apenas podía sostenerme en pie, dormía antes de tocar la almohada. No tuve, ni tengo, ni tendré a nadie.
¿Cómo entonces tienen tu número allí? Alguien lo dejó insistía Marina.
Esa duda tampoco me dejaba en paz. Repasé mentalmente todas las mujeres que alguna vez conocí, pero ninguna encajaba. Algunas estaban casadas, otras cuidaban de sus hijos con la abuela, la más activa había emigrado hace años.
Pero en la vida pasan cosas imposibles. Decidí visitar el Hogar de Niños al día siguiente.
Llegamos temprano, pero ya había gente delante. Un hombre rubio y frágil esperaba en el banco frente al despacho de la directora. Vestía limpio, pero tenía aspecto desaliñado y nervioso, murmuraba mientras apretaba papeles con manos temblorosas, quizás del nerviosismo o de la resaca.
Ustedes están detrás de mí dijo con voz sorprendentemente grave.
La puerta se abrió y lo llamaron dentro. Escuchamos durante quince minutos su voz, interrumpida por un murmullo grave.
Finalmente, salió despeinado y sin papeles. Nos invitaron a entrar.
Buenos días una elegante mujer morena en la cincuentena estaba junto a la ventana, mordiendo la patilla de sus gafas. ¿En qué puedo ayudarles?
Venimos por lo de ayer intenté bromear.
La mujer se sentó.
No tengo tiempo para acertijos, expliquen con claridad.
Le recordé lo del teléfono (y el timbre del habla me era familiar).
Ah, eso sonrió cansada , fue un error, llamamos al número equivocado.
Pero mi número ¿cómo lo tienen?
Verá, José Luis, me equivoqué de cifra. La lista empezaba por 915, marqué 913. Que usted también sea José Luis García es pura coincidencia. Así es la vida Él, de hecho, era el hombre que acaba de salir.
¿Quién? pregunté, aunque ya lo sabía.
José Luis García Martínez, el padre de Miranda.
Así que sólo pido disculpas. Si tienen alguna otra pregunta, díganla. Si no, hasta luego.
La mujer se levantó.
Teresa Sánchez Mamilla decía el cartel en su pecho.
Marina también lo leyó y preguntó:
Teresa, ¿y él, ese José Luis, va a llevarse a la niña?
La directora nos miró y volvió a sentarse.
No, no se la llevará. La madre falleció, y él tiene hijos de varias mujeres: siete en total. En tres años ha venido solo dos veces, y eso porque lo presionamos. Miranda no le interesa. ¿Todo claro? Si es así, adiós.
Salimos del edificio, descolocados por lo visto y oído.
Los mayores estaban de paseo, unos en columpios, otros deslizándose por el tobogán, dos niños hacían carreras de coches de juguete en un banco.
Miraba a esos niños y notaba que algo era distinto aquí.
En el patio reinaba el silencio. Cuando Federico jugaba en casa gritos, risas, bullicio constante. Estos niños no gritaban, sólo conversaban en voz baja, con gestos de viejecitos. Habían renunciado al bullicio infantil. Crecieron pronto, sin infancia: sobrevivieron, pasaron frío, hambre, sin juguetes ni ropa, rodeados de adultos indiferentes, incluso crueles.
Me giré hacia Marina. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.
Otra vez esas lágrimas, siempre aparecen por cualquier motivo
Salimos despacio hacia la puerta y, de repente, un grito rompió el silencio: «¡Mamá!». Todos los niños miraron. Corría hacia nosotros una niña con gorrito de pompón.
¡Mamá, mamá! gritaba. ¡Estoy aquí!
Se lanzó contra las piernas de Marina y empezó a llorar, tan hondo y desgarrador que las lágrimas me brotaron a mí también.
Miranda, Mirandita la cuidadora corrió hacia nosotros. Intentó cogerla, pero la niña se aferraba fuerte a Marina.
Por fin, gracias a una tableta de chocolate, la niña se soltó y nos fuimos casi corriendo del Hogar.
En el coche, guardamos silencio. Marina temblaba, y yo también. Las manos me vibraban como al hombre rubio, así que, para calmarme, aparqué junto a la acera.
Marina señaló con la mirada a la tienda que estaba enfrente.
Sin decir palabra, nos bajamos y, cogidos de la mano, entramos en El Mundo Infantil.
A por una muñeca y un vestido rosa.
Nuestra Miranda será la más bonita.
