Una casa que ya no es de nadie Sergio se despertó sin despertador, como siempre, a las seis y media. En el piso reinaba el silencio, solo el murmullo suave del frigorífico llegaba de la cocina. Permaneció un minuto tumbado, escuchando aquel sonido, y alargó la mano hasta el alféizar para coger las gafas. Afuera, la ciudad clareaba, algunos coches deslizaban sus ruedas sobre el asfalto húmedo. Antes, a esa hora, él solía levantarse para ir a trabajar. Se duchaba, se escuchaba tras la pared cómo el vecino ponía la radio. Ahora el vecino seguía encendiendo la radio, pero él se quedaba allí, pensando en qué haría ese día. Oficialmente llevaba ya tres años jubilado, pero por costumbre seguía viviendo según un horario. Se levantó, se puso un chándal, fue a la cocina. Puso la tetera, sacó un pedazo de barra del día anterior de la panera. Mientras hervía el agua, se asomó a la ventana. Séptimo piso, edificio de hormigón, patio con zona de juegos infantil. Debajo, su viejo Lada Niva cubierto por una fina capa de polvo. Pensó automáticamente que debía pasar por el garaje, comprobar que el tejado no hubiera empezado a gotear. El garaje estaba en una cooperativa, a tres paradas de autobús. Antes pasaba allí medio fin de semana, trasteando en el coche, cambiando el aceite, discutiendo con los otros sobre el precio de la gasolina o el fútbol. Después todo se simplificó: taller, cambio de ruedas, supermercado en dos clics. Sin embargo, nunca dejó el garaje. Allí seguían sus herramientas, los neumáticos viejos, cajas con cables, maderas, “cosas de la casa”, como él decía. Y luego la casa de la sierra. Un pequeño refugio de madera en una urbanización de las afueras de Madrid, con un porche estrecho, dos habitaciones y una minúscula cocina. Cuando cerraba los ojos, veía aquellas tablillas, las grietas del suelo, escuchaba cómo la lluvia golpeaba el tejado. La casa se la dejaron los padres de su mujer. Entonces, hacía más de veinte años, casi todos los fines de semana iban allí con los niños. Cavaban en el huerto, freían patatas, ponían el radiocasete encima de un taburete. Ya hace cuatro años que su esposa no está. Los hijos crecieron, se marcharon, formaron familia. Solo la casa y el garaje siguen a su lado. Parecía que mantenían su sentido de orientación: aquí está el piso, ahí la casa, allá el garaje. Todo en su sitio, todo bajo control. El agua hirvió. Sergio preparó el té, se sentó a la mesa. En la silla de enfrente yacía doblado el jersey del día anterior. Mordía el bocadillo mirando el jersey, pensando en la conversación de la víspera. Esa misma tarde vinieron los hijos. El hijo con su mujer y el nietecillo; la hija con su marido. Merendaron, hablaron de las vacaciones de verano, de quién tenía más días libres. Luego el tema habitual: el dinero. El hijo dijo que la hipoteca les asfixiaba, los intereses siempre subiendo. La hija se quejaba de la guardería, caro, y luego las extraescolares, la ropa… Sergio asentía, recordando cuando él mismo hacía malabares hasta la siguiente paga. Entonces no tenía ni casa ni garaje, solo una habitación alquilada y esperanza. Entonces el hijo, incómodo, soltó: —Papá, lo hemos estado hablando… y también con Ana y Caty. Igual deberías vender algo. No sé, la casa, el garaje… Si casi nunca vas. Sergio hizo una broma, cambió de tema. Pero esa noche no concilió el sueño. Le martilleaba el “si casi nunca vas”. Terminó el desayuno, fregó la taza, consultó el reloj: las ocho. Decidió que iría a la casa de la sierra, a ver cómo había pasado el invierno. Y, de paso, demostrarse algo a sí mismo. Se abrigó, cogió las llaves de la casa y del garaje y las guardó en el bolsillo del abrigo. En el pasillo se detuvo ante el espejo: un hombre de sienes grises, mirada algo cansada pero firme. No un anciano. Se colocó el cuello y salió. Pasó por el garaje para pillar unas herramientas. La cerradura chirrió, la puerta requirió empuje. Olor a trapos viejos, gasolina, polvo. En los estantes, botes de tornillos, cajas de cables, una cinta con etiqueta desvaída. Bajo el techo, telarañas. Repasó los estantes: ahí estaba el gato hidráulico que compró para su primer coche. Unas tablas que nunca llegaron a ser banco, aunque estaban listas, esperando. Agarró la caja de herramientas, un par de bidones, cerró y se fue. Tardó cerca de una hora en llegar a la urbanización. A los lados de la carretera quedaba algo de nieve sucia, la tierra asomando. Silencio al llegar, aún no era temporada de veraneantes. La vigilante, bien envuelta, le saludó. La casa le recibió con su habitual inmovilidad entre estaciones. Valla de madera, portilla un tanto ladeada. Abrió, cruzó por la senda de hojas secas hasta el porche. Dentro, olor a madera vieja. Sergio abrió ventanas. Sacudió la colcha, recorrió el diminuto comedor, la ollita esmaltada donde hacían compota; las llaves colgaban de un clavo, también la del cobertizo lleno de herramientas de jardín. Fue recorriendo con la mano las paredes, los pomos. En la habitación de los niños quedaba la litera. Arriba, un oso de peluche manco. Sergio recordó el disgusto de su hijo por eso, él mismo apaño el brazo con cinta. Salió al jardín. La nieve casi fundida, los bancales negros y mojados. En un rincón resistía oxidado el brasero donde asaban carne, él y su esposa sentados bebiendo té, riendo. Se acordaba. Suspiró y se puso a limpiar. Barrer el camino, clavar una tabla suelta, mirar el tejado del cobertizo. De allí sacó una vieja silla de plástico y se sentó. El sol subía. Consultó el móvil: el hijo había llamado la tarde anterior, la hija dejó un mensaje: “Deberíamos hablarlo con calma, papá. Nadie está en contra de la casa, pero pensemos con sensatez”. Sensatez. Palabra repetida últimamente. Sensatez era que el dinero no se amontonase sin uso. Sensato: un mayor no debe sobrecargarse con terrenos y garajes. Sensato: ayudar a los hijos mientras está vivo. Les comprendía. De verdad. Pero sentado ahí, oyendo ladrar un perro lejos y las gotas descolgarse del tejado, la sensatez perdía peso. Aquello no era cuestión de cuentas. Dio otra vuelta por el terreno, cerró la casa, candado pesado. Volvió al coche y a Madrid. Antes de comer ya estaba en casa, dejó las herramientas y fue a la cocina. En la mesa había una nota: “Papá, pasamos esta noche, hablamos. S.” Se sentó. Así que era hoy. Hoy hablarían en serio. Vinieron los tres, hijo, nuera e hija. El nieto se quedó con la suegra. Se saludaron, colgaron los abrigos — igual que en la infancia. Se sentaron a la mesa. Té, dulces, pero nadie los probó. Charlaron de banalidades: el trabajo, el tráfico, el nieto. Luego la hija miró al hermano, este asintió, y ella dijo: —Papá, tenemos que hablar de verdad. No queremos presionarte, pero… tenemos que decidir las cosas. Sergio sintió un nudo. Asintió: —Decid lo que penséis. El hijo empezó: —Tienes este piso, la casa y el garaje. El piso es sagrado, nadie dice nada. Pero la casa… Dices tú mismo que no puedes con todo: huerto, tejado, valla. Cada año más gasto. —He estado hoy. Todo bien —murmuó Sergio. —Hoy sí —intervino la nuera—, ¿pero mañana? ¿En cinco, en diez años? No serás eterno. Perdón, pero es la realidad. Bajó la mirada. Decirle que no sería eterno le dolió, aunque quizá no era la intención. La hija tomó el relevo, en tono suave: —No decimos que abandones nada. Pero podrías vender la casa y el garaje, repartir el dinero… Algo para que vivas cómodo, el resto para Sasha y para mí. Así podríamos aliviar la hipoteca. Tú mismo dijiste que querías ayudarnos. Así lo había dicho, hace años, cuando empezó a jubilarse pero aún trabajaba. Creía que aguantaría mucho, siempre podría ayudar un poco más. —Ya ayudo —replicó—. Me llevo al niño, os hago la compra… El hijo sonrió, tenso: —Eso no es suficiente. Necesitamos un empujón. Lo ves, nos asfixian los intereses. No te pedimos que lo des todo. Pero son bienes que ya no usas. La palabra “bienes” sonó ajena en su cocina. Sergio sintió entre ellos una columna invisible de cifras y gráficos. Bebió té frío. —Para vosotros es un bien —dijo—. Para mí son… Buscó la palabra, sin querer sonar grandilocuente. —Son trozos de vida. Ese garaje lo construí con mi padre, cuando aún vivía. Arrastramos ladrillos los dos. Y en esa casa… ahí crecisteis vosotros. Bajaron la cabeza. El hijo estuvo un rato callado y contestó más suave: —Lo sabemos. Pero apenas vas. Está parado. Solo no puedes. —Hoy he estado ahí. Está bien —repitió. —Hoy —insistió el hijo—. ¿Y antes? ¿En otoño? Seamos serios, papá… Silencio. Sergio oía el tictac en la otra habitación. Se vio a sí mismo allí, todos juntos, debatiendo su vejez como si fuera un proyecto: optimizar gastos, reformar la herencia. —Está bien —dijo—. ¿Qué proponéis? El hijo ya lo tenía hablado: —Hemos contactado con una inmobiliaria, nos han dicho que la casa tiene buen valor. El garaje igual. Nos encargamos nosotros de todo: enseñar, papeles, trámites. Solo necesitas dar un poder. —¿Y el piso? —preguntó. —Eso ni tocarlo —saltó la hija—. Es tu casa. La palabra “casa” sonó distinta: ¿solo estas paredes eran su casa? ¿O la otra también? ¿Y el garaje? Allí se había sentido útil tantas veces… Se levantó y fue a la ventana. En el patio, las farolas encendidas. Igual que veinte años antes. Solo otras matrículas, niños con móviles. —¿Y si no quiero vender? —dijo sin girarse. Silencio. Al cabo, la hija, con cuidado: —Papá, es tuyo. Nadie te obliga. Solo… nos preocupa verte así. Tú mismo dices que te faltan fuerzas. —Menos fuerzas, sí. Pero aún decido yo a qué dedicarme. El hijo suspiró: —No queremos discutir. Pero es como si tú te aferras a cosas y nosotros vamos justos. Nos preocupa que cualquier día enfermes y tener que encargarnos de todo… Se sintió culpable. Lo había pensado más de una vez: si le pasaba algo de repente, ellos acabarían entre papeles, herencias, repartos de casa y garaje. Sería un lío, de verdad. Volvió a la mesa. —¿Y si… —empezó, dudando— …ponemos la casa a vuestro nombre pero dejo que siga yendo, hasta que pueda? Hija e hijo cruzaron miradas. La nuera frunció el ceño. —Papá —saltó ella—, pero seguiría siendo una carga. No podemos ir tanto como tú. Tenemos trabajo, hijos. —No pido que vayáis. Yo solo. Mientras pueda. Luego, ya decidís. Era un compromiso: para él, conservar ese lugar que para él era más que un jardín; para ellos, asegurarse de que, llegado el momento, todo estaría atado. La hija pensó: —Puede ser… Pero siendo sinceros, no viviremos allí. Nosotros queremos ir a otra ciudad, donde la vida es más barata, hay más trabajo. A Sergio le sobresaltó: no lo sabía. El hijo frunció el ceño, sorprendido. —No me lo habías dicho —dijo al hermano. —Solo lo estamos pensando —zanjó ella—. En cualquier caso, para nosotros la casa no significa lo que para ti. No la vemos en nuestro futuro. Captó ese término: futuro. Para sus hijos, el futuro estaba en otros sitios, otras casas, otras ciudades. Para él, el futuro era aquellas coordenadas: piso, garaje, casa. Lugares suyos. La conversación siguió en círculo, ellos con cifras y argumentos, él con nostalgia y miedo a la inactividad. Hasta que el hijo, cansado, cortó: —Papá, tienes que entender que llegará un momento en que no puedas cargar con palas, que dejarás de ir y todo se perderá. ¿Prefieres llegar al derrumbe? Sintió rabia: —¿Derrumbe dices? —replicó—. Corrías tú por allí de niño, entre esas “ruinas”. —De niño —respondió el hijo—. Ahora tengo otras prioridades. La hija intentó calmar: —Sasha, basta… Pero ya estaba dicho. Sergio comprendió que hablaban lenguajes diferentes. Para él, aquel lugar era vida en marcha. Para ellos, un pasado tierno pero innecesario. Se levantó. —Vale —dijo—. Déjame pensarlo. No hoy. No mañana. Necesito tiempo. —Papá —empezó la hija—, tampoco podemos esperar mucho. Tenemos pagos el mes próximo… —Lo sé —cortó él—. Pero esto no es como vender un armario. Se callaron. Se pusieron los zapatos en la entrada. La hija lo abrazó antes de irse: —De verdad no estamos en contra de la casa. Solo tememos por ti. Asintió, sin abrir la boca. Cerró la puerta y la casa se volvió aún más silenciosa. Fue a la cocina. Las tazas sin terminar, el plato con galletas. Al mirarlas sintió un enorme cansancio. Pasó mucho tiempo sentado a oscuras. Fuera anochecía y las luces se encendían en los bloques. Al fin se levantó, fue al dormitorio y sacó la carpeta de papeles: el DNI, los títulos de propiedad, los planos. Pasó el dedo por el dibujo: una minúscula parcela repartida en huertos. Siguió el trazo como por aquellas sendas reales. Al día siguiente fue al garaje. Necesitaba estar ocupado. Abrió bien para que entrara la luz, ordenó sus herramientas, empezó a tirar trastos: piezas rotas, tornillos oxidados, cables “por si acaso”. El vecino se asomó: —¿Tirando cacharros? —Ordenando —dijo—. Revisando qué me sobra. —Bien hecho —asintió el vecino—. Yo vendí el mío. El hijo necesitaba dinero para coche. Ahora sin garaje, pero el crío tan contento. Sergio calló. Cuando el vecino se fue, se quedó meditando. Lo vendes, el hijo feliz. Así de simple, como si se tratase de una chaqueta vieja. Levantó una llave inglesa, antigua, gastada. La probó; recordó cuando su hijo, pequeño, pedía atornillar él también. Entonces creía que siempre estarían juntos, que garage, campo y coche serían su idioma común. Y ahora ese idioma le era ajeno. Esa noche sacó otra vez los papeles. Después, llamó a su hija: —He decidido. La casa pasa a vuestro nombre, a partes iguales. Pero no la vendemos ahora. Iré mientras pueda. Luego, ya decidís. Silencio al otro lado. —¿Seguro, papá? —Seguro —respondió, aunque dudaba; sentía que se arrancaba algo importante pero era lo que tocaba. —De acuerdo. Mañana hablamos cómo hacerlo. Colgó. Silencio. Notó no solo cansancio, también cierto alivio: al fin había decidido lo inevitable. Una semana después fueron al notario. Firmó el traspaso con la mano algo trémula. El notario dictaba dónde, qué llevarse. Los hijos le daban las gracias: —Papá, nos salvas… Asentía, pero sabía que no era solo él quien les salvaba; ellos también a él, quitándole la carga de pensar en “después”. El “después” ya estaba rubricado. Con el garaje fue diferente: ese sí quiso conservarlo. Los hijos sugerían vender, él se negó. Explicó que lo necesita, para no quedarse en casa viendo la tele. Eso sí lo respetaron. La vida siguió igual en apariencia: mismo piso, en ocasiones la casa, pero ya como invitado. La llave seguía en su bolsillo. La primera vez que volvió tras el cambio fue aquel abril luminoso. Camino del campo pensaba: ya no es mía, es una propiedad ajena. Pero al abrir la valla y oír el crujido, el extraño desapareció. Entró. Colgó el abrigo, el mismo clavo. Las habitaciones iguales, el oso de peluche arriba. Se sentó junto a la ventana, la luz iluminaba el polvo en el alféizar. Deslizó la mano por la madera. Pensó en los hijos: sus pisos, sus cuotas, sus planes. Pensó en lo suyo: sus planes cada vez acotan más en el tiempo, de primavera en primavera, de tarea en tarea. Sabía que llegaría el día de vender la casa, quizá en un año, quizá más. Tendrían razón, tendría lógica. Mientras tanto, la casa permanecía en pie. Las palas esperaban. En los bancales brotaban retoños. Salió y dio la vuelta: vio vecinos plantando, colada tendida. La vida seguía. Comprendió su miedo: no era la casa ni el garaje; era temor de volverse innecesario, ni para sus hijos ni para sí mismo. Aquellos lugares le demostraban que aún contaba. Que podía reparar, pintar, cavar. Ahora esa prueba era frágil. Los papeles decían una cosa, las costumbres otra. Sentado en el porche supo que eso no lo deciden las escrituras. Sacó el termo, una taza, un sorbo de té. Por dentro había un poso amargo, pero ya menos punzante. Decisión tomada, precio calculado. Había cedido lo suyo, pero ganaba algo único: el derecho a estar allí, no por ley, sino por memoria. Miró la puerta, el candado, la llave en la mano. Llave vieja, gastada. La giró, la apretó. Un día acabaría en manos del hijo o la hija. Quizá más tarde en desconocidos. Ellos usarían la llave sin saber cuánto significaba ese gesto. Pensando en ello, sintió una tristeza serena. El mundo gira, las cosas pasan de mano en mano. Lo importante es vivir los propios lugares, sentirlos tuyos mientras puedas. Terminó el té, se puso en pie. Fue al cobertizo por la pala; debía al menos voltear una franja de tierra. Por sí mismo. No por los próximos dueños, ni por hijos ya pensando en vender. Solo por él, por sentir la tierra firme bajo los pies y las manos. Hundió la pala, pisó. La tierra cedió. El primer terrón asomó su negrura húmeda. Inspiró hondo, se inclinó. Avanzó despacio, le dolía la espalda, los brazos flojeaban. Pero cada golpe aliviaba algo dentro, como si removiera no solo tierra, también temores. Al caer la tarde, descansó en el porche, se secó el sudor. Bajo un cielo rosado, los bancales mostraban camellones recién abiertos. Una bandada de pájaros chilló en los huertos cercanos. Miró el refugio, sus huellas, la pala apoyada. Pensó en el mañana, en el año próximo, en el futuro. No tenía respuesta. Pero sí la certeza de que, al menos por ahora, estaba en su lugar. Entró, apagó luces, cerró puertas. En el porche se detuvo, oyó la quietud. Cerró con llave. Metió la llave en el bolsillo y regresó al coche, evitando las hileras de tierra recién removida.

La casa de nadie

Recuerdo cómo Adolfo se despertaba sin ayuda del despertador, como siempre, a las seis y media de la mañana. En aquel piso de Madrid reinaba un silencio sólo roto por el rumor sordo del frigorífico en la cocina. Permanecía un minuto en la cama, oyendo aquel zumbido, y tendía la mano hacia la repisa de la ventana en busca de sus gafas. Afuera, la ciudad amanecía gris y los pocos coches deslizaban sus neumáticos sobre el asfalto mojado de la Castellana.

Antes, a esa hora, él se preparaba para ir a trabajar. Se levantaba, iba al baño, escuchaba cómo el vecino, tras la pared, encendía la radio y ponía la COPE. Ahora el vecino aún la encendía, pero Adolfo permanecía echado, pensando en qué emplearía el día. Formalmente llevaba jubilado tres años, pero no podía evitar seguir viviendo con horario fijo; los hábitos tardan mucho en deshacerse.

Se levantó, se puso un pantalón de chándal, avanzó despacio a la cocina. Puso agua a hervir para el té, sacó de la panera una rebanada de pan de hogaza del día anterior. Mientras el agua calentaba, se asomó a la ventana. Séptimo piso de un bloque de los años setenta, el patio interior con el parque infantil abajo. Allí, bajo la ventana, seguía su viejo Seat Panda, cubierto por una fina capa de polvo. Pensó que le vendría bien pasar por el garaje para revisar si la humedad no había rematado el techo.

El garaje estaba en una cooperativa cerca de Atocha, a tres paradas de metro. Hubo un tiempo en que pasaba allí media tarde del sábado trasteando el coche, cambiando el aceite, charlando con los vecinos del precio de la gasolina y del Atleti. Luego todo se hizo fácil: taller, cambio de neumáticos exprés, repuestos por Internet. Pero el garaje no lo dejó. Seguí guardando sus herramientas, las ruedas de invierno, cajas de cables, maderas y otros trastos, lo que él llamaba el ajuar.

Y la casa de campo. Aquella pequeña casita en un terreno que compraron con Pilar, su mujer, a las afueras de Alcalá de Henares. De madera, con un porche estrecho, dos habitaciones y una cocinita diminuta. Cuando cerraba los ojos veía la tablazón, las grietas del suelo, oía la lluvia golpear el tejado. Aquella parcela se la habían legado los padres de Pilar. Veintitantos años atrás, casi todos los fines de semana iban allí con los hijos. Removían la tierra de los bancales, freían patatas y ponían la radio encima de un taburete.

Pilar ya no estaba hacía cuatro años. Los hijos crecieron, tenían sus pisos y familias. La casita del campo y el garaje quedaron con él. Eran los puntos cardinales de su mundo: piso, campo y garaje. Todo en orden; todo tenía sentido.

El hervidor silbó. Adolfo preparó el té y se sentó a la mesa. La silla de enfrente estaba ocupada por el jersey doblado de la tarde anterior. Comía el bocadillo y miraba el jersey, pensando en la conversación de la noche anterior.

Habían venido sus hijos. Javier, con su esposa Lourdes, y su nieto pequeño Mateo. Julia, con su marido Rubén. Tomaron té, hablaron de vacaciones, de a quién le tocaba la playa ese verano. Y, como últimamente ocurría siempre, la charla acabó en el dinero.

El hijo se quejó de la hipoteca, de los intereses que subían. La hija protestaba por lo caro de la guardería y las extraescolares. Adolfo asentía. Recordaba bien lo que era hacer cuentas hasta la nómina. Pero entonces no tenía ni parcela ni garaje. Sólo un cuarto alquilado y mucha esperanza.

Sonrió cuando Javier, con titubeos, le dijo:

Papá, lo hemos estado pensando Julia y Rubén también lo ven igual. ¿No te convendría vender algo? La casa de campo, por ejemplo. O el garaje. Ya apenas los pisas.

Adolfo se lo tomó a broma, cambió de tema. Pero esa noche no logró dormir pronto. El ya apenas los pisas le martilleaba la cabeza.

Al terminar el desayuno, guardó el vaso, miró el reloj: eran las ocho. Decidió que ese día iría al campo. Había que ver cómo se encontraba tras el invierno. Y, de paso demostrarse algo a sí mismo.

Se abrigó, cogió del recibidor el manojo de llaves del campo y del garaje y lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Se detuvo un segundo ante el espejo con marco dorado: el reflejo mostraba a un hombre de sienes plateadas, con la mirada un poco cansada, pero aún fuerte. No era un anciano. Se ajustó el cuello y salió.

Pasó primero por el garaje en San Blas a recoger algunas herramientas. La cerradura chirrió y la puerta se abrió de medio lado con el gesto habitual. Dentro olía a gasolina antigua, a trapos polvorientos. Había latas de tornillos, cajas de cables, una cinta de casete con una etiqueta escrita en rotulador. Del techo colgaban telarañas.

Observó sus cosas: el gato hidráulico que compró para su primer coche, unas tablas para una banca que nunca construyó, años ahí esperando. Tomó la caja de herramientas, un par de garrafas de plástico y volvió a cerrar el garaje.

La carretera a Alcalá estaba tranquila; pequeños montones de nieve sucia flanqueaban algún arcén, y entre ellos asomaban ya los brotes de la primavera. En la urbanización El Olivar, todavía era pronto para la llegada masiva de los otros vecinos. La portera, Juana, sentada junto a la verja en su chaquetón, le saludó con un gesto.

La casa le recibió con su inmovilidad de entretiempo: la valla de madera torcida, la cancela que crujía bajo la mano. Pisó el sendero estrecho hacia el porche, sintiendo el crujir de las hojas secas del año anterior.

Dentro olía a cerrado y a abeto. Abrió ventanas, levantó la colcha vieja de la cama y la sacudió, ventiló. Sobre la mesa de la cocina pequeña destacaba la cazuela de esmalte donde Pilar hacía compota. En un clavo colgaba el haz de llaves, con la del trastero del fondo, donde guardaba los aperos.

Recorrió la casita tocando puertas, los bordes de la mesa, las manillas, como quien repasa el recuerdo. En la habitación de los hijos quedaba aún la litera, y, arriba, el oso de peluche sin oreja. Recordó el llanto de Javier por aquel oso, y cómo le pegó la oreja con cinta aislante al no encontrar el pegamento.

Salió al jardín. Sobre el suelo húmedo la tierra oscura se ofrecía ya para la cosecha. Abandonado en una esquina, el oxidado brasero. Le vinieron a la cabeza tardes de asado, Pilar y él tomando té en vaso de cristal mirando a los vecinos entre risas.

Suspiró y se puso manos a la obra: limpió el sendero, clavó una tabla suelta del porche, revisó la techumbre del trastero. Encontró una silla de plástico y se sentó al sol, que ya calentaba con ganas.

Consultó el móvil. Javier había llamado la noche anterior. Julia le había escrito en el grupo: Papá, tenemos que sentarnos a hablar con calma, de verdad. No es que no queramos la casa, solo hay que ser razonables, decía el mensaje.

Eso: razonable, la palabra que más había oído aquellos meses. Ser razonable: no dejar el dinero parado. Ser razonable: no sobrecargarse de tareas en la vejez. Ser razonable: ayudar a los jóvenes mientras todavía pudiese.

Lo entendía. Claro que lo entendía. Pero sentado en aquella silla, con el eco de un perro a lo lejos y el goteo del alero, lo razonable se le volvía humo. Allí no cabían cuentas.

Se levantó, dio otra vuelta por la finca, cerró la casa y echó el candado. Condujo de regreso a Madrid.

A la hora de comer ya estaba en casa. Colocó las herramientas en el recibidor, puso a hervir agua y fue cuando vio el papel en la mesa: Papá, venimos esta tarde a hablar. Javier.

Se sentó y apoyó las manos en la mesa. Así que hoy hablarían de verdad. Sin bromas.

Vinieron los tres: Javier, Lourdes y Julia. El nieto quedó con la suegra. Adolfo les abrió, saludaron, colgaron abrigos en la entrada como hacían de niños.

Se sentaron en la cocina, Adolfo sacó las pastas, puso el té. Nadie cogió nada. Hablaban unos minutos de naderías: el crío, el tráfico, el trabajo.

Julia miró a su hermano; él asintió y entonces ella dijo:

Papá, vamos a hablar claro. No queremos presionarte pero todos tenemos que decidir.

A Adolfo se le encogió algo por dentro. Asintió:

Hablando se entiende la gente.

Javier tomó la palabra:

Mira, tienes este piso, la casa del campo, el garaje. El piso ni tocarlo, eso es intocable. Pero lo del campo Es mucho trabajo, cuesta dinero. Cada año hay que arreglar algo.

He estado hoy contestó Adolfo. Está bien.

Hoy sí metió baza Lourdes. ¿Y dentro de cinco, diez años? No vas a ser eterno, perdón, pero hay que pensarlo.

Adolfo apartó la mirada. Aquello de no vas a ser eterno fue brutal, aunque seguramente no lo buscase.

Julia habló con otra voz:

No decimos que lo vendas todo. Puedes vender la casa del campo y el garaje, partir el dinero. Una parte para ti, para estar tranquilo. La otra para nosotros, para quitarnos parte de la hipoteca. Siempre has querido ayudarnos.

Eso era cierto. Lo pensaba al principio de la jubilación. Se veía útil y fuerte, capaz de seguir ayudando.

Ya os ayudo respondió. Me quedo a Mateo, os traigo comida

Javier sonrió nervioso:

Papá, eso es distinto. Ahora necesitamos una cantidad sería, para respirar. Lo sabes.

La palabra patrimonio se le hizo extraña en su cocina. Adolfo creyó ver una columna invisible separándoles de números, planes, escrituras.

Probó el té frío.

Para vosotros es patrimonio dijo. Para mí son

Buscaba la palabra. Sin querer parecer cursi.

Son trozos de vida. Ese garaje lo levanté a pulso con tu abuelo. La casa allí crecisteis.

Julia bajó los ojos. Javier dudó y habló bajito:

Lo entendemos. De verdad. Pero tú apenas vas ya. Todo está parado. Tú solo no podrás.

Hoy he ido insistió Adolfo. Todo sigue bien.

Hoy dijo Javier. Pero antes, ¿cuándo? ¿En otoño? Papá, sé razonable.

La conversación se detuvo. En el silencio, Adolfo oyó el tictac del reloj del salón. Vio como desde fuera, sentados allí, discutiendo su vejez como quien planifica obras de una comunidad de vecinos.

De acuerdo preguntó. ¿Qué proponéis?

El hijo mostró que lo tenían hablado:

Hemos buscado una agencia. Dicen que la casa puede venderse bien. El garaje también. Nosotros nos encargamos, tú sólo tienes que firmar el poder.

¿Y el piso? interrogó Adolfo.

El piso ni tocarlo zanjó Julia. Es tu casa.

Asintió. Casa. Pero, ¿solo estas paredes? ¿No también el campo y el garaje? Mudo, fue a la ventana. Abajo, el patio igual que dos décadas atrás. Sólo los coches y los juegos eran distintos.

¿Y si no quiero vender? dijo sin girarse.

Silencio. Julia fue delicada:

Papá, es tuyo. La decisión es tuya. Nosotros no queremos obligarte. Pero te cansas, lo notas.

Me canso admitió, pero todavía sé decidir lo que hago.

Javier suspiró:

No queremos discutir, papá, pero desde fuera parece que te aferras a las cosas y nosotros pagamos un precio moral y económico. Siempre pensamos qué será si un día faltas. ¿Quién se ocupa de todo eso?

Adolfo sintió esa punzada: también él lo había pensado. Si pasaba algo, sus hijos tendrían un buen lío con herencias y papeles.

Volvió a la mesa.

Si dudó. Si ponemos la casa del campo a vuestro nombre y yo sigo yendo mientras pueda, ¿os parece?

Ella y Javier se miraron. Lourdes fruncía el ceño.

Papá, quedará el problema igual. Nosotros no podemos ir tanto como tú querrías. Trabajo, los niños

No pido que vayáis replicó. Sólo mientras yo pueda. Después, lo que queráis.

Sabía que ofrecía un compromiso: para él, conservar lo suyo; para ellos, la seguridad de la propiedad.

Julia pensó un momento.

Puede ser dijo. Pero seamos sinceros: dudo que la usemos. Rubén y yo incluso barajamos irnos a otra ciudad, buscar piso barato, trabajo.

Adolfo se sorprendió. Javier también alzó las cejas.

No me lo habíais contado dijo.

Sólo lo estamos mirando se excusó ella. Da igual, papá. La casa del campo no nos ata.

Ahí estaba el futuro: para ellos lejano, en otras ciudades, otros pisos. Para él, reducido a esos puntos fijos. Piso, garaje, casa de campo. Lugares familiares.

El debate siguió en círculo: ellos con números, él con recuerdos. Llegó un punto en que Javier, cansado, soltó:

Papá, cuando no puedas mover la azada, ¿qué? ¿Dejamos la casa que se caiga? ¿Vamos una vez al año a ver ruinas?

La rabia le subió.

¿Ruinas? Allí creciste, ¿ya es ruina?

Crecí, sí contestó Javier. Pero ahora tengo mis problemas.

La tensión flotó densa. Julia suavizó:

Santi

Pero ya era tarde. Adolfo tuvo claro entonces que hablaban idiomas distintos. Para él, el campo era vivir; para ellos, nostalgia.

Se levantó.

Dejadme pensarlo. No hoy, ni mañana. Hace falta tiempo.

Papá insistió Julia, pero el mes que viene llega el recibo

Lo entiendo contestó. Pero no es tan fácil como vender un mueble.

Recogieron en silencio. Julia le abrazó largo rato.

No nos enfadamos, papá, solo queremos que estés bien musitó.

Él asintió, sin poder articular palabra.

Al cerrar la puerta, la casa cobró una quietud densa. Adolfo fue a la cocina, miró las tazas a medio acabar, los platos de galletas. Se sintió más cansado que nunca.

Así se quedó largo rato. Desde la ventana, los pisos frente a él se encendían poco a poco. Fue al armario y sacó papeles: el DNI, las escrituras de la casa y del garaje. Detuvo la vista en el plano de la parcela: un rectángulo pequeño con los cuadros donde plantaba. Pasó el dedo por las rayas, como si caminara por los senderos de verdad.

Al día siguiente fue al garaje: necesitaba sentir actividad. Abrió de par en par, dejó que el fresco y la luz lo llenaran todo. Ordenó herramientas, revisó cajas; tiró por fin trastos inútiles: piezas dobladas, tornillos oxidados, cables guardados por si acaso años atrás.

El vecino de garaje, Herminio más mayor se asomó:

¿Te libras de trastos, Adolfo?

Ya era hora de hacer limpieza. Quiero saber qué me sirve y qué no.

Muy bien hecho. Yo lo vendí hace dos meses. Mi hijo necesitaba el dinero para el coche. Ahora ni garaje, pero él feliz.

Adolfo no replicó. Herminio volvió a lo suyo; él, sumido en sus cajas y pensamientos. Lo vendí, mi hijo contento: tan sencillo como si hablara de un abrigo viejo.

Tomó una llave fija, peso en mano, el mango henchido de uso. Recordó cuando Javier, de pequeño, le pedía girar los tornillos. Entonces tenía la certeza de que siempre estarían juntos, que el garaje y la casa serían el idioma común.

Ahora ese idioma ya era extranjero para su hijo.

Aquella noche sacó de nuevo los papeles. Al fin llamó a Julia.

Ya lo he decidido. Pondremos la parcela a nombre tuyo y de Javier, a medias. Pero ahora no la vendemos. Iré mientras pueda. Después, lo que veáis.

Pausa al otro lado.

¿Seguro, papá?

Seguro mintió, porque la seguridad total no existe. Pero tampoco podía dejarlo de otro modo.

De acuerdo. Quedamos mañana y lo vemos.

Colgó. El silencio era limpio, casi de alivio. Como si el futuro, inevitable, hubiera quedado protocolizado.

Una semana después fueron al notario. Firmaron la donación. Adolfo firmaba mientras la mano le temblaba un poco. La funcionaria explicaba pausada; los hijos le daban gracias.

Papá, gracias decía Javier. Nos salvas.

Asentía sin decir que también ellos le salvaban: ya no tendría que pensar en el después. El después estaba en los papeles.

El garaje decidió conservarlo de momento. Los hijos le recordaron la posibilidad de venderlo, pero él fue tajante: lo necesitaba para no ser un mueble frente a la televisión. Ellos lo comprendieron.

En lo inmediato, nada cambió. Seguía en su piso; a la parcela iba cuando quería, ya como invitado. Pero las llaves seguían en su llavero.

La primera vez después de firmar fue solo, en una luminosa mañana de abril. De camino pensaba que la casa del campo ya no era suya. Pero al abrir el portón, al sentir el crujido bajo la mano, la sensación de ajenidad se disipaba.

Entró, colgó la chaqueta en el clavo junto a la puerta. Todo igual: la cama, la mesa, el oso con la oreja pegada.

Se sentó en el taburete junto a la ventana, un haz de sol iluminando el polvo. Rozó la madera con la mano, notando cada dibujo.

Pensó en los hijos, en cómo sumaban recibos y hacían planes, y en él mismo, cuyos deseos ya no iban por años, sino por temporadas: llegar a otra primavera, voltear la tierra una vez más, otro té en el porche estival.

Sabía que acabarían vendiendo la casa del campo. Quizá en un año, quizá en cinco, cuando ya no pudiera ir. Y tendría sentido; lo entendía.

Pero de momento, la casa seguía: la techumbre en pie, las herramientas en el trastero, los primeros brotes ya asomando. Podía recorrer el terreno, agacharse, levantar algo.

Rodeó la casa, se paró junto a la valla, miró las fincas de los lados: en una, alguien plantando lechugas, en otra, ropa colgada al aire. La vida, al ritmo de siempre.

Aquel miedo suyo, comprendió, no era la parcela ni el garaje, sino el temor a quedarse de más, inservible. Esos sitios le anclaban; eran prueba de que seguía siendo alguien capaz.

Ahora esa prueba era frágil, documentada en un papel, pero mientras estuviera allí, seguía existiendo.

Sacó del bolso un termo de té, llenó una taza. Bebió, paladeando cierto amargor ya no tan intenso como la noche de la charla. La decisión estaba tomada; el precio, asumido. Había entregado una porción de vida, pero a cambio ganaba otra: estar donde la memoria le dictaba.

Miró la puerta, la cerradura, la llave en su mano. Llave vieja, roída. Algún día estaría en manos de Javier, Julia, o quizá de perfectos desconocidos. Nadie sabría toda la historia detrás de ese gesto.

Le dio pena y, también, una calma nueva. El mundo pasa de mano, nada es para siempre. Lo esencial es vivir plenamente el tiempo que las casas son tuyas no por los papeles, sino por el corazón.

Terminó el té, se puso en pie, fue al trastero por la azada. Iba a voltear un bancal, aunque sólo fuera uno. Para él, no para los futuros propietarios ni para los hijos ya pensando en euros. Para sí mismo, para notar la tierra.

Hundió la azada en el suelo, pisó con fuerza la barra, sintió cómo la tierra cedía. El primer terrón volteado olía a promesa. Inclinó el cuerpo, respiró hondo.

La tarea fue lenta: la espalda tiraba, los brazos protestaban, pero con cada palada sentía alivio. Como si removiera la tierra y, a la vez, sus miedos.

Al atardecer se sentó en el porche, se limpió el sudor de la frente. Los bancales recién removidos quedaban en línea. El cielo, ya rosa. Una urraca gritó en la lejanía.

Miró la casa, sus huellas en la tierra, la azada apoyada en la pared. Pensó en el mañana, en el año próximo, en los cinco que quizá no llegara a ver. No había respuesta, pero sí la certeza de estar en su sitio.

Entró, apagó la luz, cerró con las llaves. Se detuvo un segundo en el porche, atendiendo al silencio, luego giró el cerrojo; el hierro sonó.

Guardó la llave y caminó despacio hasta el coche, procurando no pisar la tierra recién labrada.