Un hogar sin bienvenida: Cuando una madre convierte la casa en un campo de batalla
El piso en el que ya no somos bienvenidos: Cuando la madre convirtió el hogar en un campo de batalla
Lucas estaba en su oficina cuando sonó el teléfono. En la pantalla: su mujer. Se sorprendióella rara vez lo llamaba a mitad del día.
«Hola, Miriam. ¿Pasa algo? Estoy un poco ocupado», dijo, sin apartar la vista del monitor.
«Es algo horrible», su voz temblaba, ahogada por las lágrimas, «Nos han echado. ¡Ya no tenemos hogar!»
«¿Qué?», Lucas se levantó de un salto, «¿Le ha pasado algo al piso? ¿Un incendio? ¿Un robo?»
«El piso está bien pero no podemos seguir viviendo aquí», susurró Miriam.
«¿Cómo que no podemos? ¡¿Quién puede prohibirnos vivir en nuestro propio piso?!»
«¿Quién va a ser? ¡Tu madre!», estalló ella, y en su voz se mezclaban el dolor, la rabia y la desesperación.
Hace años, ellos y Miriam se habían mudado a Madrid con los niños. La mayor tenía siete años, la menor, cinco. Habían empezado de cero, trabajando duro. Luego llegó la suerte: el padre de Miriam heredó inesperadamente un piso de un pariente lejano en un pueblo.
«Vivid ahí», les dijo el anciano entonces, «soy jubilado, los impuestos son asumibles, el piso seguirá a mi nombre, pero no os molestaremos».
Lo reformaron, compraron muebles. Se sintieron en casa. Aunque el piso no era técnicamente suyo, era su hogar. Solo Miriam vivía con una constante sensación de inseguridad.
«Lo estamos poniendo todo aquí, pero no estamos en el registro de la propiedad», le dijo a Lucas en una ocasión.
«No te preocupes. Mis padres están aquí. ¿Quién va a echarnos? Somos familia».
Pero ocurrió lo peorlos echaron. No fueron extraños, sino su propia familia.
El detonante fue el cumpleaños del padre. Fueron a celebrarlo. Pero al día siguiente, la suegra apareció sin avisar:
«Hemos decidido: vuestro primo Javier se muda con vosotros. Está estudiando, la residencia está llena. En vuestro piso hay espacio. Y», añadió fríamente, «el piso es nuestro, así que decidimos quién vive aquí».
A Miriam se le cortó la respiración. Pero Lucas solo asintió:
«No hay problema. Hay sitio de sobra».
Ella quiso gritar, pero se mordió los labios. No era el momento. Pero algo se rompió dentro de ella ese día.
Javier se mudóy se comportó como el dueño. Comía en el sofá, gritaba, nunca recogía. Todo lo que tocaba acababa sucio. Luego vinieron los padres de Lucas de visita. Para ver a su «nieto». Y entonces empezó la pesadilla.
«¡Los zapatos de Javier están sucios!», regañó la suegra. «¡¿Por qué no has lavado la chaqueta?! ¡¿Y por qué no hay pastel?!»
Daba órdenes como un sargento. Cocía, lavaba, limpiaba. Luego, de repente, le espetó a Miriam:
«No entiendo cómo mi hijo puede vivir contigo. Deberías irte. Deja el piso aquí».
«¿A dónde voy a ir? Los alquileres son caros, las niñas tienen su vida aquí»
«No es mi problema. Haz las maletas».
Cuando Miriam se negó, la suegra perdió la paciencia:
«Ya convenceré a Lucas. Firmará el divorcio».
Miriam empaquetó sus cosas en silencio, las lágrimas resbalando por su rostro.
Lucas se enteró y se fue corriendo.
«Mamá, ¿qué estás haciendo? ¡¿Estás echando a mi mujer?!»
«Es prescindible. Además¡bebe!»
«¿Cómo dices?»
«He oído botellas. ¿Por qué escondes algo? No permitiré que alguien así viva bajo mi techo. El piso es mío, así que decido yo».
«Mamá, ¡eso era Javier tirando la basura!»
«¡No le eches la culpa al chico! Si ella vuelve a aparecerno te quejes después».
«Entonces me voy con ella».
«Mejor. Javier tiene novia, se mudará aquí».
Lucas apretó los puños, sin decir nada.
«Vale. Dos días».
Más tarde, le dijo a Miriam: «No llores. Lo sacamos todoFrancisco nos ayudará, tenemos un trastero. Todo irá bien. Compraremos algo nuestro. Quizá no sea como lo soñamos, pero será nuestro».
Tres días después, la suegra llegó con su hija Claudiacargadas como para un asedio. Carne, pescado, conservas, sacos de patatas
«¿De verdad se han ido?», preguntó Claudia, incrédula.
«Vacío Sin cocina Sin nevera Sin muebles»
«Ponedlo en el balcón».
«¡Pero está lloviendo! Mamá, ¡aquí no se puede ni dormir!»
Carmen López marcó el número de su hijono contestó. Tampoco las nietas.
«Soy Carmen La abuela», intentó con una de ellas, pero solo escuchó:
«¡No llames más!»
En el piso solo quedaba un sofá viejo y sucio. Y un cubo en la bañerael símbolo de un sueño roto.
Medio año después, Miriam cocinaba en su nuevo piso. Sonó el teléfono. Número desconocido.
«Lucas, soy yo Mamá No contestas Lo siento. Vuelve. Aquí tenéis casa».
«Ya tenemos casa. En nuestro piso».
«¿Vuestro piso? ¿Para qué queréis otro? ¡Tenéis el nuestro!»
«El vuestro es vuestro. Y el nuestro es nuestro».
«¿Y las nietas? ¡Me han borrado de su vida!»
«No necesitan nada. Lo tenemos todo. Olvida ese piso. No volveremos nunca».
Lucas colgó. Ese capítulo había terminado. Y nunca se volvería a abrir.
