Diario personal, diciembre
Ya llevamos un año más juntos
Últimamente, Arcadio Jiménez no sale solo a la calle. No lo hace desde aquel día que fue al ambulatorio y, de repente, olvidó dónde vivía y cuál era su nombre. Caminó sin rumbo, perdiéndose por el barrio, hasta que su mirada se detuvo en un edificio muy conocido. Resultó ser la antigua fábrica de relojes, donde Arcadio había trabajado casi cincuenta años de su vida.
Él observó durante un buen rato la fachada de la fábrica, sabiendo que le era familiar, aunque no recordaba por qué ni quién era él mismo, hasta que alguien le tocó el hombro por detrás, sin hacer ruido.
¡Jiménez! ¡Tío Arcadio! ¿Te has pasado por aquí porque nos echabas de menos? Justo estos días hablábamos de ti, de qué gran maestro y mentor fuiste. ¿De verdad no me reconoces? ¡Soy yo, Jorge Acosta! Gracias a ti soy la persona que soy hoy, hombre.
En ese instante, en la mente de Arcadio, algo hizo click. De pronto, regresaron todos los recuerdos. Gracias a Dios, pensó aliviado.
Jorge, emocionado, abrazó a su viejo maestro.
¿Ya sí? Es que sin bigote es normal que no me reconozcas, ¿eh? ¿Por qué no subes a ver a los chicos, estarían encantados?
En otra ocasión, Jorge. Estoy cansado, la verdad confesó Arcadio.
¡Pues te llevo yo, tengo el coche aquí! Yo todavía me acuerdo de tu dirección.
Jorge lo llevó hasta casa y desde ese día, Carmen Ruiz, mi mujer, no dejó que Arcadio volviera a salir solo, aunque su memoria mejoró bastante. A partir de entonces, solo salíamos juntos, ya fuera al parque, al ambulatorio o al supermercado.
Un día, sin embargo, Arcadio cayó enfermo: fiebre y mucha tos. Yo tuve que ir sola a la farmacia y al supermercado, aunque tampoco me encontraba muy bien. Compré medicinas y algo de comida, no demasiado. Pero una debilidad extraña me vencía por momentos, y me faltaba el aire. La bolsa de la compra me pesaba como si llevara piedras. Me detuve a tomar aire y, tras una breve pausa, seguí caminando hacia casa.
Pasé apenas unos pasos más y tuve que volver a parar. Dejé la bolsa sobre la nieve recién caída y, de pronto, me rendí y me senté suavemente sobre el sendero que llevaba a nuestra entrada. Mi último pensamiento fue: “¡Ay, Carmen, qué cabeza la tuya, por qué compraste tanto de golpe!”
Menos mal que los vecinos salían justo en ese momento y me encontraron allí, tendida en la nieve. Se acercaron rápidamente y llamaron a urgencias
La ambulancia me llevó al hospital, y los vecinos recogieron la bolsa con la compra y los medicamentos. Fueron a nuestro piso y empezaron a llamar a la puerta.
El marido de Carmen, Arcadio, debe estar en casa, algo malito estará, que hace días que no lo veo comentó Doña Pilar Martínez. Estará dormido, porque Carmen siempre decía que él tampoco se encontraba bien ¡Ay, la vejez no es alegría! Bueno, luego vuelvo
Arcadio sí escuchaba el timbre, pero la tos no le dejaba respirar, y cuando quiso levantarse, la debilidad y la fiebre lo marearon, casi se cayó
La tos se calmó, y Arcadio cayó en un sueño raro, medio vigilia, medio delirio. Pero ¿dónde estaba Carmen? ¿Por qué tardaba tanto?
Permaneció largo rato así, y de repente oyó unos pasos suaves. Y allí estaba su mujer, su querida Carmen, ¡qué alivio verla de vuelta!
Arcadio, dame la mano, agárrate, levántate, levántate le susurró ella. Él se levantó, aferrándose a esa mano extrañamente fría y débil.
Ahora abre la puerta, rápido le pidió ella.
¿Para qué? preguntó Arcadio, pero obedeció; al momento entró Doña Pilar junto con Jorge, el joven compañero del taller.
¡Jiménez! ¿Por qué no abrías? Llamamos y llamamos
¿Y Carmen? ¿Dónde está? Si acaba de estar aquí balbuceó Arcadio sin entender cómo había desaparecido su mujer.
Pero si está en el hospital, en la UCI contestó Pilar, asombrada.
Creo que delira dedujo Jorge, justo a tiempo para sostener a Arcadio, que se desmayaba
Llamaron otra vez a urgencias. Resultó ser un desmayo causado por la fiebre
Dos semanas después, Carmen Ruiz volvió a casa del hospital. Jorge la trajo en su coche, y junto con Pilar se ocuparon de Arcadio durante todo ese tiempo, hasta que también él empezó a recuperarse.
Lo importante es que, de momento, seguimos juntos.
Cuando por fin nos quedamos solos, Arcadio y yo no podíamos evitar las lágrimas.
Menos mal que el mundo no está falto de buena gente, Arcadio. Pilar es un cielo, ¿te acuerdas cuando sus hijos venían después del colegio y les dábamos la merienda, hacíamos los deberes con ellos, y luego Pilar pasaba a recogerlos?
Sí, pero no todos recuerdan el bien recibido, y ella sigue siendo generosa. Da gusto dijo Arcadio.
Y Jorge, ¿eh? ¡Era tan jovencito cuando llegó al taller! Le ayudaste, fuiste su mentor. Los jóvenes se olvidan rápido de los mayores, pero mira, él no se ha olvidado de ti.
En unos días es Nochevieja, Arcadio, y qué suerte tenerte aquí conmigo otra vez me abrazó Carmen.
Carmen, dime de verdad, ¿cómo es que viniste a verme desde el hospital y me obligaste a abrir la puerta para que entraran a ayudarme? Sin ti, yo bueno, no sé qué hubiera sido de mí se atrevió a preguntarme Arcadio.
Temía que le echara la bronca por decir cosas raras, pero yo me quedé pensativa.
¿De verdad pasó? Me dijeron que estuve en parada, muerte clínica, pero en ese tiempo como si en un sueño viniera a verte, eso recuerdo. Me veía tendida en la UCI, pero luego salí, fui a buscarte
Qué cosas nos pasan de viejos Yo te quiero como antes, quizá más me dijo Arcadio, tomando mis manos entre las suyas. Nos quedamos callados largo rato, mirándonos, como si temiésemos volver a separarnos
Esa tarde, justo antes de Nochevieja, Jorge apareció para traernos dulces que había horneado su mujer. Más tarde vino Pilar, nos sentamos a tomar té y empanada, y el calor humano llenó la casa.
Al final, Carmen y Arcadio recibieron el Año Nuevo juntos, solos.
Mira, he pedido un deseo. Si recibimos juntos este Año Nuevo, entonces este año es nuestro. Y viviremos uno más dije a Arcadio.
Nos reímos los dos, compartiendo esa esperanza luminosa.
Un año más de vida juntos ¡cuánto significa, qué gran felicidad!
