El aniversario olvidado
María ajustaba el mantel de lino blanco sobre la mesa de la cocina, sus dedos temblaban de cansancio y emoción. Hoy cumplían veinticinco años de matrimonio con Javier, las bodas de plata, y desde primera hora había preparado una cena especial. En el fogón se cocinaba lentamente un pato con manzanas y miel, en el horno crujían patatas con romero, y sobre la tabla de cortar brillaban los granos de granada para la ensalada a Javier le encantaba ese sabor agridulce. La cocina olía a especias, a vainilla del pastel de pera y al leve humo de las tres velas en los candelabros de latón. Sobre la mesa, una botella de vino tinto, el mismo «Rioja» que habían bebido en su boda, que María había encargado especialmente en la bodega. Se había puesto un vestido azul marino con cuello de encaje, soltado el pelo que normalmente recogía en un moño y hasta se había pintado los labios de carmín, algo que no hacía desde hacía años.
Miró el reloj de péndulo que colgaba sobre la nevera: las 20:15. Javier había prometido llegar a las siete. María marcó su número, pero el contestador le informó, frío, de que el abonado no estaba disponible. Su corazón se encogió, pero apartó los malos pensamientos mientras removía la salsa de nata. «Se habrá retrasado en la fábrica», se dijo, arreglando el ramo de rosas en el jarrón.
La puerta se abrió de golpe y entró Sofía, su hija de veintitrés años, que había venido desde Valencia, donde trabajaba como diseñadora. Sus rizos castaños estaban revueltos por el viento, y llevaba una bolsa de tela y un ramo de claveles amarillos.
¡Mamá, ya estoy aquí! gritó Sofía, quitándose las zapatillas y casi tirando la bolsa. ¡Vaya mesa! ¿Es por el aniversario?
María sonrió, aceptando las flores y respirando su aroma fresco.
Sí, veinticinco años. Tu padre dijo que llegaría a las siete, pero parece que se ha entretenido.
Sofía resopló mientras colgaba su chaqueta de cuero en el perchero.
Bueno, es papá. Siempre enredado en la fábrica. ¿Necesitas ayuda con algo?
Saca el vino y las copas dijo María, pero su voz tembló. Volvió a mirar el reloj: las 20:30. El pato se enfriaba, la salsa espesaba y las velas se consumían, dejando caer cera sobre el mantel.
Para las nueve, María estaba sentada a la mesa, jugueteando con un servillete bordado con sus iniciales un regalo de boda de su difunta tía. Sofía, frente a ella, hojeaba el móvil, intentando romper el silencio incómodo.
Mamá, ¿por qué no llamas otra vez? sugirió, tomando un sorbo de té de su taza con estampado de gato.
María negó con la cabeza, apretando los labios.
No sirve de nada, Sofía. Se ha olvidado. Otra vez.
Sofía frunció el ceño, dejando el móvil a un lado.
No exageres. A lo mejor está ocupado. Sabes que es el jefe de taller, siempre hay líos. Ayer me llamó y dijo que se había roto una máquina.
María apretó el servillete hasta que sus nudillos palidecieron.
¿Ocupado? ¡Sofía, es nuestro aniversario! ¡He pasado todo el día cocinando, me he puesto el vestido, y ni siquiera ha llamado!
La puerta chirrió y Javier entró en la cocina. Su chaqueta gris estaba arrugada, el pelo revuelto y ojeras oscuras bajo los ojos. Llevaba su malgastado maletín, pero no traía flores ni una sonrisa.
Hola masculló, dejando el maletín junto a la pared. ¿Qué pasa? ¿Hay algún festejo?
María se quedó petrificada, sus ojos se abrieron como si la hubieran golpeado.
¿Festejo? Javier, hoy es nuestro aniversario. ¡El vigésimo quinto!
Javier se paralizó, su rostro palideció y el maletín casi se le escapó de las manos.
Mierda, María lo lo olvidé. En la fábrica ha sido un caos, no he parado en todo el día. La máquina, luego los informes
María se levantó, su voz tembló como una cuerda tensa.
¿Lo olvidaste? ¡He pasado todo el día preparando esto, esperándote, encendiendo velas! ¡Y a ti te da igual!
Javier se quitó la chaqueta y la tiró sobre una silla, frunciendo el ceño.
¿Que me da igual? María, ¡me parto el lomo para que no nos falte de nada! ¡Y tú montas un drama por una cena!
Sofía tosió, intentando mediar.
Vamos, no peleen. Papá, siéntate, come. Mamá, no ha sido a propósito.
Pero María se giró hacia su hija, sus ojos brillaban de ira.
¿A propósito? Sofía, ¡siempre es igual! Yo lo doy todo por la familia y él actúa como si no tuviera importancia.
Javier golpeó la mesa con la palma de la mano, haciendo temblar las copas.
¿Todo? ¿Y yo qué, no hago nada? ¡Salgo a las seis de la mañana, María! ¡Y tú nunca estás contenta, siempre exigiéndome más!
La cena que debía ser una celebración se convirtió en un campo de batalla, donde cada plato era una mina a punto de estallar.
La mañana siguiente comenzó con un silencio denso, como la niebla de noviembre tras la ventana. María preparaba café sin mirar a Javier, que hojeaba el periódico local, aunque sus dedos jugueteaban nerviosos con el borde del papel. Sofía, percibiendo la tensión, intentó aligerar el ambiente untando mantequilla en una tostada.
Mamá, el pato de anoche estaba increíble dijo, mordiendo un trozo. ¿Lo terminamos hoy? Puedo hacer una ensalada.
María refunfuñó, sin apartarse de la vitrocerámica.
Si quieres. No tengo hambre.
Javier dejó el periódico, su voz sonaba cansada.
María, deja el enfado. Fue culpa mía, lo olvidé. Pero tú tampoco ayudas, saltando así.
María se volvió, haciendo sonar la cuchar
