15 de marzo, 1993
Hoy he dado a luz a una trilliza. Cuando escuché el primer llanto, mi marido, Federico, se asustó y salió corriendo del hospital; ni siquiera me esperó en la sala de partos.
¿¡Una trilliza!? exclamaron las enfermeras, ¡Valentina, eres una heroína! y todos estaban sanos: un niño y dos niñas, ¡un verdadero milagro!
Yo solo soy una madre, pensé, sonriendo entre la niebla del cansancio, intentando asimilar todo lo sucedido en esas últimas dieciocho horas.
Fue, sin duda, un milagro pero también la raíz de mi ansiedad. Los primeros días en el pabellón pasaron como un sueño: el agotamiento físico se mezclaba con una felicidad inmensa.
Me encontré recostada en una cama dura del hospital de Albacete, intentando recuperar fuerzas después del parto, mientras imaginaba el momento en que Federico vería por primera vez a nuestros hijos. En mi mente ya veía a Luis con sus ojitos vivos y a las niñas, morenas como yo. Las doctoras me aseguraron que los niños estarían en mis brazos en cuanto terminaran los últimos exámenes médicos.
Esperé a Federico al día siguiente, pero no apareció. Llamé a la oficina de correos para que le entregaran una nota; quizás no le llegó? En el área rural ya llevaban tres días revisando parcelas, tal vez se había retrasado allí.
Al tercer día, una vecina me trajo una jarra de compota, unos quesitos y pañales limpios. No era el envío de mi marido, sino la ayuda de la comunidad. En un trozo de papel encontré escrito: «Federico vuelve a beber, Val. Creemos que el abuelo Gregorio te llegará a buscar. No te preocupes, te echaremos una mano». Firmado: Teresa, Víctor y Zoraida.
De repente, mis manos se enfriaron y un miedo pegajoso se deslizó bajo la piel.
Hace apenas cinco días era una mujer del campo que esperaba a su primer hijo, y ahora soy madre de tres pequeños, a los que ni siquiera su padre quiso ver. El sentimiento de traición apretaba mi pecho.
Desde el pasillo llegó el ruido de pasos pesados.
Valentina intervino la enfermera, ha llegado el abuelo Gregorio a recogerte. Dice el vecino que viene en el carro de bueyes, justo al lado del almacén.
Me ayudó a recoger mis cosas y a vestirse a los bebés. Sus manos se movían con rapidez y ternura, envolviendo a mis niños en mantas.
Tomad me entregó un fardón. Este es vuestra hija mayor.
Cogí en brazos a Alicia, la más callada de las tres, que había salido al mundo dos minutos antes que su hermana.
A la otra le puse el nombre de Violeta, con la esperanza de que pudiera resistir cualquier prueba. Y al niño lo llamé Luis, en honor a mi abuelo.
Salimos al portal con pasos temblorosos; cada paso me dolía como un golpe sordo.
El abuelo Gregorio estaba junto al viejo carro, atado a una yegua mullida. Al vernos, lanzó una piedra al nieve.
¿Vamos, madre? dijo, tomando con cuidado a las dos niñas de la enfermera y colocando a los niños en mantas preparadas. Vamos a largarnos.
Durante el viaje guardé silencio. La nieve se hacía más densa, pero el camino al pueblo estaba marcado y el carro deslizaba suavemente entre los ventiscas. De vez en cuando Gregorio tiraba ligeramente de las riendas, murmurando algo entre dientes. Pasamos campos de cultivo, un bosque de encinas, cruzamos un puente y, al fin, a lo lejos se divisó el tejado de nuestra casa.
Aguanta un momento más gruñó el abuelo, ayudándome a bajar del carro.
Los niños quedaron en el coche y yo temí alejarme ni un segundo, pero debía abrir la puerta y encender la leña. Gregorio colocó los moisés junto al fuego; vi cómo se le hinchó el cuello con la tensión.
¿Qué te pasa? le pregunté, con la voz quebrada.
No estaba preparado. No esperaba una trilliza respondió, mirando al suelo. Lo superarás sola. Perdona.
Gregorio puso los moisés sobre la repisa del hogar y una veta de sangre se abrió en su garganta.
¿Te has vuelto loco, Federico? exclamó con furia. ¿Abandonas a tres niños y a su madre?
¡No te metas, viejo! replicó Federico, girándose de nuevo hacia sus cosas.
¡No tienes conciencia! Gregorio intentó agarrarle el hombro, pero Federico se escapó, cerrando su maleta.
Federico di un paso al frente. Al menos míralos.
Él lanzó una mirada al moisés y, sin decir nada, se dirigió a la puerta, cruzó el umbral, salió al patio y desapareció en la tormenta, como si nunca lo hubieran visto.
Caí al suelo y sentí que algo se apagaba dentro de mí. Respiraba, pero el vacío dominaba mi interior.
Este primer año ha sido una prueba dura, una de esas que ni el peor enemigo desearía. Cada amanecer me levantaba al alba y me acostaba tarde, entre pañales, bodis, biberones y chupetes. La vida se volvió un círculo interminable de cuidados. Uno comía, otro lloraba
Lavaba a los tres, volvía al principio. La piel de mis manos se agrietaba por el lavado constante y los dedos estaban llenos de callos por torcer los pañales húmedos.
Sobrevivíamos gracias a pequeños milagros. Cada mañana aparecía algo nuevo en la puerta: una jarra de leche, un paquete de harina, un fardo de leña. Los vecinos ayudaban en silencio, sin palabras ni explicaciones.
La más constante era Teresa. Me enseñó a bañar a los bebés y a preparar el sustituto de leche cuando la mía escaseaba.
Ánimo, Val me decía mientras envolvía a Luis. En el pueblo nadie se queda solo. Y tu Federico es un tonto. Pero tú eres bendecida, Dios te ha dado estos niños.
Gregorio venía cada noche a comprobar el horno y el techo. Una vez trajo a varios hombres que repararon el granero, cambiaron tablas podridas y taparon grietas en las ventanas.
Cuando llegaron las primeras heladas, Víctor trajo calcetines de lanatres pares de cada talla. Los niños crecían a paso de horas, pese al escaso alimento y a las dificultades del hogar.
Con la primavera, los niños empezaron a sonreír. Alicia mostraba una serenidad inusual en su corta edad, como si comprendiera el mundo. Violeta, al contrario, era ruidosa y exigente, llamando la atención con su llanto fuerte. Luis era inquieto y curioso; en cuanto aprendió a darse la vuelta, exploraba todo a su alrededor.
Ese verano aprendí a vivir de nuevo. Ataba una hamaca al hombro, colocaba a los dos pequeños en un cochecito improvisado y salía al huerto. Trabajaba entre tomas, lavados y breves momentos de sueño.
Federico nunca volvió. Solo se escuchaban rumores de que lo habían visto en el pueblo vecino, desaliñado y con la mirada nublada. Ya no lo odiaba; no tenía fuerzas para el rencor. Solo quedaba el amor por mis hijos y la lucha por cada día.
Para el quinto invierno la vida empezó a asentarse. Los niños crecían y se volvieron más independientes, jugaban juntos y, al fin, comenzaron a ir al cole. Yo conseguí un puesto a tiempo parcial en la biblioteca del pueblo. Cada noche llevaba libros a casa y los leía a los niños antes de dormir.
En invierno llegó al pueblo un nuevo herrero, Andrés, alto, con barba canosa y arrugas alrededor de los ojos. Parecía de cuarenta años, pero su vigor hacía que pareciera mucho más joven. Entró por primera vez en la biblioteca en febrero, cuando la nieve cubría todo.
Buenas tardes dijo con voz ronca. ¿Hay algo interesante para leer por la noche? ¿Quizá Dumas?
Le entregué un ejemplar gastado de Los Tres Mosqueteros. Me agradeció y se fue. Al día siguiente volvió con un juguete de madera en la mano.
Es para vuestros niños dijo, ofreciendo un caballito tallado. Tengo mano para la carpintería.
Desde entonces venía regularmente, cambiando libros o dejando algún juguete nuevo. Luis lo adoptó al instante, corría a su encuentro y le agarraba la mano, llevándolo a sus tesoros. Las niñas eran más cautelosas, pero también se acercaron con el tiempo.
En abril, cuando la nieve se derritía, Andrés trajo un saco de patatas.
Son para vosotros dijo simplemente. Buenas para sembrar.
Me sonrojé, poco acostumbrada a recibir ayuda masculina después de Federico.
Gracias, pero yo también puedo hacerlo
Lo sé asintió. Todos saben lo fuerte que eres. A veces aceptar ayuda también es una muestra de fuerza.
En ese momento Luis apareció corriendo con una rama en la mano.
¡Tío Andrés! Mira, ¡qué espada! ¿La hacemos real?
Claro sonrió Andrés, sentándose a su lado. Y para tus hermanas también haremos algo bonito.
Fueron al granero a planear sus construcciones. Yo los observaba y, por primera vez en mucho tiempo, sentí que el calor volvía a mi corazón.
Durante el verano Andrés visitaba con más frecuencia, ayudaba en el huerto, reparaba la cerca y pasaba tiempo con los niños. Alicia y Violeta ya no guardaban silencio tímido; compartían sus secretos con él, y yo me sentía tranquila a su lado, sin prisas ni palabras excesivas.
En septiembre, mientras los niños dormían, nos sentamos en el portal. Sobre nuestras cabezas el cielo estrellado y, a lo lejos, se escuchaban los ladridos de los perros.
Val dijo Andrés, permíteme estar a tu lado, no solo como invitado. Amo a tus hijos como a los míos.
En sus ojos brillaba la sinceridad, sin la menor duda.
Guardé silencio, mirando las estrellas. A veces el destino quita para dar mucho más. Solo hay que esperar.
Quince años han pasado desde aquel día de parto, como un suspiro. Nuestro patio ha cambiado: una cerca robusta, un tejado nuevo, un granero sólido con la granja anexa. Andrés construyó una veranda con ventanales amplios.
Ahora cada tarde nos reunimos allí, juntos. Luis, ya alto adolescente, ha superado a Andrés. Sus manos están llenas de callos por el trabajo en la forja. Alicia se prepara para ingresar al instituto de pedagogía y Violeta, creativa e inquieta, llena sus cuadernos de poemas.
Yo trabajo a tiempo completo en la biblioteca. Los niños me llaman Señora Valentina. A veces sustituyo a los profesores, doy clases de literatura y comparto reflexiones sobre la vida, la elección y la fuerza del espíritu.
Andrés se ha convertido en un maestro de todo. Abrió un taller donde repara desde cerraduras hasta motores. Luis pasa horas a su lado, aprendiendo el oficio. Hace tiempo que lo llama papá y las niñas le dicen nuestro.
El día de la graduación de Violeta, al regresar a casa, alguien nos llamó. Nos giramos.
Junto al muro de la escuela estaba Federico, arrugado, exhausto, con la chaqueta destrozada. Dio unos pasos vacilantes.
Andrés, sácame una mano. Necesito diez euros
Madre, ¿quién es ese? preguntó Luis, frunciendo el ceño.
Mi corazón se encogió. El hijo no reconoció al padre que una vez había sido.
Alicia se plantó delante de mí como un escudo. Violeta abrazó a Andrés.
Ahora dijo Andrés, sacando una moneda de diez euros.
Federico los miró fijamente, como buscando un rostro familiar, pero ya no había nada suyo en los niños.
¿Son tuyos? inquirió.
Son nuestros contestó Andrés con firmeza.
Federico tomó el dinero, se dio la vuelta y se marchó sin decir una sola palabra.
Madre, ¿quién era él? preguntó Violeta cuando entramos al patio.
Lo conocí hace mucho tiempo respondí en voz baja, cerrando la portería. Hace mucho.
Esa noche todo volvió a ser como siempre: risas, historias, calor y la paz que llega tras una larga lucha.
Cuando los niños se durmieron, Andrés y yo nos sentamos en la veranda. Sus manos apretaron las mías.
¿En qué piensas, Val? me preguntó.
En la vida. En que no cada caída es el final. A veces es solo el comienzo de algo nuevo.
Y supe que todo lo vivido no había sido en vano. Ahora tengo todo lo que siempre soñé, y mucho más.
