Con la llegada de la primavera, a mis padres se les ocurrió poner en venta la casita del campo. Ya eran mayores y no estaban para cuidar el huerto. Yo, la hija mayor, tenía a los niños, el trabajo, y no encontraba nunca el momento de ayudarles. Mis padres, después de mucho pensarlo, lo decidieron.
Respiré aliviada: ya no tendrían motivos para ofenderse. Me costaba sacar tiempo para arrimar el hombro en el huerto, y además estaba muy lejos de la ciudad. Yo les había propuesto varias veces que vendieran la finca; a cambio, podría comprar un terrenito más cerca de casa. No quería pasarme los días quitando malas hierbas. Prefería un rincón donde poder leer, hacer un picnic, relajarme. Para mis padres, sin embargo, la parcela era su fuente de conservas caseras.
Los fines de semana se me escapaban volando entre actividades familiares y obligaciones domésticas. Mi marido trabajaba en una empresa de construcción y muchas veces lo llamaban incluso los sábados. Sabía bien que la finca solo nos traía más agobios que ratos de descanso, y tras cada fin de semana allí, hacían falta otros dos días más de reposo.
Por eso, me alegré cuando por fin se vendió la casita. Vivimos tranquilos unos años, pero al tiempo, empecé a notar que echaba de menos un espacio propio al aire libre. Mi marido me propuso entonces comprar una pequeña parcela donde descansar y disfrutar en familia.
Las cosas en el trabajo se estabilizaron y los fines de semana ya podíamos escaparnos al campo, respirar aire puro, dejar que los niños corretearan. Decidimos que bastaba con plantar algunos árboles y arbustos de frutos del bosque, para que los peques tuvieran algo natural que picar. Avisamos a mis padres desde el principio: ese terreno solo sería para el ocio, nada de plantar hortalizas ni pasarse las tardes quitando malas hierbas. A todos les gustó la idea. Solo faltaba elegir qué parcela comprar.
Miramos muchas opciones hasta que dimos con una perfecta: buena casa, las plantas que queríamos ya crecidas. El vendedor, Don Julián, ya mayor y viudo, había dejado de ocuparse del jardín y decidió vender el terreno.
Firmamos todo y, sinceramente, no cabía en mí de gozo. Por fin cumplía mi pequeño sueño. La casa era decente, ni siquiera hacía falta reformarla de inmediato. Decidimos que en verano empezaríamos a arreglarla poco a poco, dedicando las vacaciones a disfrutar y mejorar la finca.
La primera semana fue tranquila, pero pronto Don Julián, el anterior dueño, comenzó a visitarnos. Nos avisó que volvería para recoger algunas cosas que le quedaban, y no pusimos pegas. Pero enseguida comenzaron los reproches. Primero por la parra vieja que quitamos porque estaba seca. Luego por el madroño que, según él, nunca debía desaparecer.
Don Julián insistía que no habíamos acordado arrancar nada: esa parra la había plantado hace décadas con su esposa, y el madroño, decía, daba frutos maravillosos. Luego se indignó porque donde antes había fresas, ahora pusimos unas piedras para hacer un pequeño jardín de rocalla, por darle un toque decorativo.
Dio la vuelta a toda la finca, encontrando motivos para criticar cada cambio. Al final, mi marido, que siempre tuvo paciencia, le dejó claro que habíamos pagado por ese terreno; las escrituras estaban a nuestro nombre, y que ahora nos tocaba decidir qué hacer y dónde.
Después de todo, la venta no implicaba que el antiguo propietario pudiera seguir viniendo y haciendo cambios. Si hubiera sido así, ni lo habríamos comprado. Don Julián se marchó molesto, pero al día siguiente regresó con un rosal bajo el brazo, dispuesto a plantarlo donde antes estaba su madroño.
Mi marido le preguntó a qué venía aquello. Le propuso incluso devolverle el dinero y que se quedara con la parcela, pero Don Julián se negó rotundamente y plantó su rosal igualmente. Al rato apareció la vecina, Doña Mercedes, sorprendida de ver por allí al dueño anterior. Don Julián comenzó a quejarse de nosotros, pero la vecina le dijo que podíamos hacer lo que quisiéramos, que el terreno ahora era nuestro. Claro que esa explicación no le convencía.
Luego Doña Mercedes, en privado, nos contó que Don Julián había discutido con todos los vecinos de la calle. Desde que enviudó, su carácter se volvió especial, y de hecho no podíamos esperar una convivencia tranquila: seguiría viniendo. Quiso advertirnos antes, pero no le dio tiempo. Nos recomendó acudir a la comunidad de vecinos para que hablaran ellos con el viejo.
Mientras charlábamos, Don Julián ya había plantado el rosal y, como si nada, se marchó. A los días, volvió solo a por más trastos; hizo algún apaño y se fue en silencio.
Por las mañanas, mi marido se marchaba temprano a la obra. Al contar en el trabajo lo que pasaba, sus compañeros le decían en broma que la finca venía con dote, queriendo decir con sorpresas. Pero no se echaron atrás: enseguida se ofrecieron a ayudarnos y entre todos empezaron a levantar una valla en la parcela. Don Julián desapareció unos días y, cuando volvió, ya no pudo entrar fácilmente.
Se enfadó, intentó colarse, pero acabó yendo a protestar a la comunidad de vecinos, donde ya sabían que no nos dejaba vivir tranquilos. No sé qué le dirían, pero desde entonces volvió solo una vez más, solo para recoger lo último que le quedaba.
Y así fue cómo nuestra pequeña parcela de descanso casi se convierte en un campo de batalla. Pero al final, logramos nuestro rincón para leer y respirar paz.
