Después del funeral de mi marido, mi hijo me llevó a las afueras de la ciudad y me dijo: «Bájate aquí, mamá. No podemos seguir manteniendo a una anciana como tú». Pero llevaba conmigo un secreto que guardaba desde hacía tiempo, un secreto del que mi ingrato hijo acabaría arrepintiéndose.
El día del entierro de mi marido, llovizna.
El pequeño paraguas negro no bastaba para ocultar la soledad que me devoraba el corazón. Temblé mientras sostenía el incienso y miraba la tumba recién abierta, la tierra aún húmeda.
Mi compañero de casi cuarenta años, mi querido Antonio, ya no era más que un puñado de tierra fría.
Después del funeral, no tuve tiempo de entregarme a la tristeza.
Mi hijo mayor, Javier, en quien mi marido había depositado toda su confianza, tomó las llaves sin demora.
Años atrás, cuando Antonio aún gozaba de buena salud, me había dicho:
«Nos hacemos mayores. Pongamos la casa a nombre de Javier, para que él se encargue».
No me opuse. ¿Qué madre no quiere lo mejor para su hijo?
Así que la casa y el terreno pasaron a nombre de Javier.
Al séptimo día del entierro, Javier me invitó a dar un paseo para distraerme.
No imaginaba que esa salida sería una puñalada trapera.
El coche se detuvo en las afueras del pueblo, junto a una parada de autobús abandonada.
Javier, con voz fría, dijo:
«Bájate aquí. Mi mujer y yo no podemos seguir manteniéndote. Desde hoy, tendrás que valerte por ti misma».
Mis oídos zumbaban, la vista se me nubló.
Creí haber oído mal.
Pero su mirada era firme, como si quisiera echarme del coche.
Me senté, aturdida, al borde de la carretera, junto a una pequeña tienda. Solo llevaba un bolso de tela con algo de ropa.
La casa donde había criado a mis hijos, cuidado a mi marido y vivido toda una vida, ya no era mía. Estaba a su nombre. No tenía derecho a volver.
Se dice: «Cuando pierdes a tu marido, te quedan tus hijos». Pero a veces, es como si no los tuvieras.
Mi propio hijo me había abandonado.
Sin embargo, Javier no sabía que no estaba del todo desamparada.
En el bolsillo de mi blusa guardaba siempre mi libreta de ahorros, el dinero que Antonio y yo habíamos reunido durante décadas, decenas de miles de euros.
Lo habíamos escondido bien, sin decírselo ni a nuestros hijos ni a nadie más.
Un día, Antonio me dijo:
«La gente solo es buena cuando tiene algo que perder».
Ese día, decidí callarme.
No supliqué, no revelé nada.
Quería ver cómo la vida trataría a Javier.
El primer día que me dejaron sola, me senté bajo el toldo de la tienda.
La dueña, Doña Carmen, se apiadó de mí y me ofreció una taza de té caliente.
Cuando le conté que había perdido a mi marido y que mis hijos me habían abandonado, suspiró hondo:
«Hoy en día, historias como la tuya, querida, hay muchas. Los hijos valoran más el dinero que el cariño».
Alquilé una habitación pequeña con el dinero de los intereses de mi libreta.
Fui prudente: nadie supo que tenía ese dinero.
Viví con sencillez, vestía ropa gastada, compraba comida barata y pasaba desapercibida.
Algunas noches, acurrucada en mi cama de tablones, echaba de menos mi antigua casa: el chirrido del ventilador, el olor de la ensalada que Antonio solía preparar.
La nostalgia dolía, pero me decía: mientras viva, debo seguir adelante.
Me adapté a mi nueva vida.
Por el día, buscaba trabajo en el mercado: lavar verduras, cargar bolsas, hacer paquetes.
El sueldo era escaso, pero no importaba.
Quería mantenerme por mí misma, sin depender de la piedad ajena.
En el mercado me llamaban «la buena Señora Teresa».
Nadie sospechaba que, al volver a mi habitación, abría mi libreta de ahorros antes de guardarla con cuidado.
Era mi secreto para sobrevivir.
Un día, me encontré con una vieja amiga, Doña Rosario, mi compañera de juventud.
Al verme en una habitación alquilada, le conté que mi marido había fallecido y que la vida era dura.
Se compadeció y me ofreció trabajar en su pequeña fonda.
Acepté.
El trabajo era duro, pero tenía techo y comida.
Eso me dio más razones para guardar mi secreto.
Mientras tanto, llegaban noticias de Javier.
Vivía con su mujer e hijos en una casa grande, había comprado un coche nuevo, pero se había enganchado al juego.
Un conocido susurró:
«Seguro que ya ha empeñado la casa».
Mi corazón se encogió, pero decidí no buscarlo.
Él me había abandonado sin piedad en aquella parada.
Ya no tenía nada que decirle.
Una tarde, mientras limpiaba en la fonda, apareció un hombre extraño.
Iba bien vestido, pero con el rostro tenso.
Lo reconocí: era compañero de copas de Javier.
Me miró fijamente y preguntó:
«¿Usted es la madre de Javier?».
Asentí.
Se acercó, con voz apremiante:
«Nos debe miles de euros. Ahora se esconde. Si aún le importa, sálvelo».
Me quedé helada.
Respondí con amargura:
«Yo no tengo nada. No puedo ayudarle».
Se marchó furioso. Pero eso me hizo reflexionar.
Lo amaba, pero estaba profundamente herida.
Él, que me había abandonado sin remordimientos.
¿Era esto la justicia del destino?
Meses después, Javier vino a verme.
Estaba demacrado, ojeroso, con los ojos rojos.
Al verme, cayó de rodillas y sollozó:
«Mamá, me equivoqué. He sido un miserable. Por favor, ayúdame una última vez. Si no, perderé a mi familia».
Mi corazón se agitó.
Recordé las noches en que lloré por él, el abandono que sufrí.
Pero también las palabras de Antonio antes de morir:
«Pase lo que pase, sigue siendo nuestro hijo».
Me quedé en silencio un largo rato.
Entonces entré en mi habitación y saqué la libreta de ahorros, el dinero que mis padres me dejaron, miles de euros.
La puse frente a él y, mirándole a los ojos, dije con calma:
«Esto es lo que mis padres me dejaron. Lo guardé porque temía que no lo valoraras.
Te lo doy ahora. Pero recuerda: si vuelves a pisotear el amor de tu madre, por mucho dinero que tengas, jamás podrás caminar con dignidad».
Javier tembló al coger la libreta.
Lloró como un niño bajo la lluvia.
No sé si cambiará, o no.
Pero al menos, cumplí con mi último deber de madre.
Y el secreto de ese dinero, por fin, había salido a la luz cuando más se necesitaba.
