Antonia García escarbaba las hileras de su huerto cuando, entre el crujir de la tierra, escuchó una voz llamándola desde el patio. Secó el sudor del ceño con el reverso de la mano y se acercó al portón. Allí, bajo la sombra de un naranjo, le esperaba una mujer que no había visto nunca.
Antonia, ¡hola! Necesito hablar contigo.
¡Buenas! Pasa, si ya estás aquí…
Antonia la invitó al interior, puso la tetera a calentar y, mientras el vapor subía, se preguntó qué querría la desconocida.
Me llamo Nieves López. No nos conocemos, pero la gente ha hablado de ti y de no voy a andarme con rodeos. Tu marido, Julio, tuvo un hijo fuera del matrimonio. Se llama Miguel, tiene tres años.
Antonia la miró incrédula. Parecía una anciana para ser madre de un niño tan pequeño.
Ese chico no es mío. Es de mi vecina, Catalina. Julio solía venir a su casa, y de esa visita nació el niño. Con los mismos rizos rojizos y la nariz de su padre; no hace falta un peritaje.
¿Y qué quieren de mí? Mi marido murió hace poco; no sé con quién se juntaba
Catalina también falleció. Una neumonía la llevó, y el pobre niño quedó huérfano. No tuvo padre ni madre; venía de una familia de comerciantes que se instaló aquí hace años. Es una pena que quede en un orfanato
Yo tengo dos hijas, nacidas dentro del matrimonio. ¿Me piden que adopte a ese chaval? ¡Qué descaro!
Pues el chico es medio hermano de tus hijas, de sangre, ya no es un extraño. Es bueno, amable, cariñoso En el hospital están tramitando su adopción.
No me vengas a conmovidas Mi marido dejó hijos, pero no tengo que criarlos a todos.
Nieves se despidió. Antonia sirvió el té, se quedó mirando la taza y dejó que los recuerdos la inundaran.
Conoció a Julio justo después de graduarse. Salían con sus amigas y, una noche, se acercaron unos chicos para presentarse. Julio se destacó por su melena ruiva y sus pecas esparcidas por la cara. Era alegre, travieso, recitaba poemas y contaba chistes. Le ofreció acompañarla a casa.
Así, con los años, se convirtieron en marido y mujer, se instalaron en la casa de la abuela, que ya falleció y les dejó la vivienda. Nació Valeria, y dos años después, Luna. Llevaban una vida humilde, siempre escaseaba el dinero.
Entonces Julio empezó a beber. Antonia intentó frenar la adicción, pero fue inútil. Desaparecía durante días, lo echaron del trabajo, y ella tuvo que coger dos curros para mantener a la familia. Decidió divorciarse, pensando en mudarse a la ciudad con las niñas, donde su tía, soltera desde hace tiempo, le prometía ayudarle a encontrar empleo. Pero la tragedia golpeó: Julio, ebrio, se atropelló mortalmente. Antonia lloró sobre el ataúd, y las niñas sollozaron también, sin saber qué hacer.
Ahora aparecían los rumores de que el hijo de Julio con Catalina seguía vivo. Valeria entró en la casa, alta y esbelta, con la misma cabellera rojiza del padre.
Mamá, ¿qué hay para comer? Vamos a ir al cine con las chicas y tengo hambre. ¿Por qué estás tan triste?
Estoy digiriendo la noticia, hija. Me han contado que el padre de tu hermano tiene otro hijo de tres años, que quedó huérfano al morir su madre. Le ofrecieron adoptarlo
¡Madre mía! ¿Y quién es la madre? ¿La conoces?
No. No es de por aquí. Se llamaba Catalina, no recuerdo su apellido
¿Y qué vamos a hacer? ¿Dónde está el niño?
Al parecer, en el hospital están preparando los papeles. Es rubio, dice que se parece a su padre Sí, come patatas hervidas con salchichas.
Valeria se abalanzó sobre la comida, y Luna llegó y se unió a ella. Antonia observaba a sus hijas, sonriendo, ambas con los rizos del padre. Qué fuertes eran esos genes.
Al día siguiente Valeria anunció:
Mamá, fuimos al hospital con Luna a ver al hermano. Es chistoso, con mejillas redondas, nos recuerda mucho. Llora desconsolado, quiere a su madre.
Le llevamos una manzana y una naranja. El niño estaba en su cuna, estirando los manitas. La enfermera les permitió jugar un rato. Mamá, vamos a llevarlo a casa. Es nuestro hermanito, dije con ira.
¡Qué barbaridad! El padre se ha aventurado y ahora me pide que limpie la casa. Tengo ya mis pesares
Los niños no responden por sus padres.
¿Qué vamos a hacer con otro boca? Yo trabajo como si fuera una loca, vendo verduras del huerto, corro de aquí para allá, y ahora quieres que cargue con él en mi espalda. Necesito dinero para la matrícula de Luna y para seguir trabajando
Si solicitas la tutela, hay una ayuda económica. ¿No sientes compasión por el niño? Su padre falló, pero él es nuestro hermano.
Antonia, enfadada con su difunto marido y con sus hijas, ideó un plan para librarse del peso del niño.
Al día siguiente se dirigió al hospital.
Buenos días. ¿Podría indicarme dónde están el niño Miguel, de tres años, que van a enviar al orfanato? preguntó a la enfermera de turno.
¿Y usted quién es, señora? ¿Qué quiere?
Quiero verlo. Es hijo de mi marido, aunque nació con otra mujer
La enfermera, tras una breve discusión, la dejó pasar. Antonia abrió la puerta de la habitación y se quedó paralizada. Allí, en la cuna, estaba el pequeño Julio, espejo exacto de su padre: rizos rojos, ojos azules, una carita preciosa. El niño jugaba con unos cubos y, al verla, sonrió.
Tía ¿dónde está mi mamá?
Mamá ya no está, Miguel
Quiero volver a casa
El niño sollozó. El corazón de Antonia se encogió. Se acercó, lo tomó entre los brazos.
¡Señora! ¡No puede llevárselo! exclamó la enfermera.
Tranquila, no vas a llorar, chiquillo
Antonia lo acunó, secó sus lágrimas y le susurró:
Tía, llévame a casa No quiero quedarme aquí solo.
Regresó a su casa con la certeza de que aquel pequeño sería suyo. La furia se esfumó al ver al indefenso niño, tan parecido a sus hijas.
Quince años después, Miguel recibió la convocatoria del ejército. El tiempo había volado.
Llama al móvil, hijo, y obedece al sargento, como dicen. Qué tiempos más inciertos
Mamá, todo saldrá bien. No te defraudaré, lo prometo. En breve podré trabajar en el taller de coches que me cuenta el tío, ganando bien
Maestro, dijo Antonia, acariciando sus traviesos rizos rojizos, la vida es como un sendero estrecho en el bosque, a veces te lleva a lugares inesperados. Pensé que el destino me había puesto una cruz, otro golpe por la traición de mi marido. Pero entre la espina surgió un brote delicado: un niño que no había hecho nada más que nacer.
A veces el corazón ve lo que los ojos no perciben. Vio en Miguel no sangre ajena, sino un alma sola que buscaba calor. Oíó no un grito de niño ajeno, sino un susurro tenue: Mamá. Y Antonia, contra toda lógica, miedo y cansancio, extendió sus brazos.
Los años demostraron que la bondad no es sacrificio, sino regalo. Miguel no se convirtió en boca extra, sino en quien llevaba agua del pozo para regar los surcos mientras Antonia quitaba las malas hierbas. Fue quien hacía reír a sus hermanas cuando la tristeza pesaba. Creció diciendo gracias, mamá, y en esas palabras resonó todo el universo.
