Querido diario,
Diego, ¿de verdad? ¿Otra vez esas rosas que no me gustan? dije, frunciendo el ceño al observar el ramillete. Ya te lo he repetido cien veces: me gustan las peonías. ¿Las peonías, entiende? ¿O acaso nunca me escuchas? ¿Con qué escuchas?
Diego quedó paralizado en la entrada. Sus mejillas se ruborizaron y en sus ojos apareció esa mezcla de culpa, desconcierto y la disposición a hacer cualquier cosa por mi sonrisa.
Perdóname, cielo, lo tendré presente. La próxima vez seguro que habrá peonías.
Yo dejé el ramo sobre la mesa sin siquiera olerlo. Las rosas estaban perfectas: abundantes, de un rojo profundo, con gotitas de rocío sobre los pétalos…
Mi madre, Dolores, recordaba cuando mi hermana menor, Lucía, nos presentó a Diego por primera vez. Alto, de hombros anchos, cara franca y manos callosas de ingeniero. Diego miraba a Ana como si fuera el mayor tesoro del mundo. Mi padre, Víctor, asentía con aprobación detrás de su esposa: un buen chaval, serio.
Los primeros dieciocho meses fueron un sueño. Diego me llevaba al litoral, me regalaba joyas tanto en fechas especiales como sin motivo, escuchaba pacientemente mis interminables historias sobre amigas y compañeras de trabajo. Pero Dolores empezó a notar algo extraño: Ana hablaba de él con desdén, a veces con una leve, pero visible, aburrida. Dieguito trajo una tarta, ¿sabes? Yo estoy a dieta. Otra llamada, parece una mosca pegada. Revisaba sus regalos como si le hubieran entregado una obligación, no un gesto de cariño.
En el segundo año comenzaron las discusiones. Más bien, yo iniciaba las discusiones. Me aburría a más no poder.
¿Me quieres de verdad? ¿Eh? ¿Me quieres? preguntaba una y otra vez, siempre por la noche. Algo no cuadra.
Ana, he estado todo el día
¡Exacto! Todo el día allí y yo aquí, sola. ¿Habrá surgido otra?
Diego se defendía, explicaba, juraba. Yo pasaba uno o dos días enfadada y luego, como si fuera un favor, lo perdonaba. Él volvía con flores, con el libro que quería, con entradas para el teatro. La calma regresaba hasta la siguiente pelea.
Cualquier excusa servía: No lo dije, Lo miré mal, Olvidé dar like a la foto. Llegaba tarde al trabajo, respondía rápido a un mensaje y se le acusaba de estar pegado al móvil; respondía despacio y se le culpaba de ignorar.
¡Basta! ¡Terminamos! esa frase se repetía demasiado en nuestra relación.
Cada vez Diego aparecía pidiendo perdón primero. Yo me tomaba un día, tres, una semana, y al final me aflojaba.
Un día, Dolores, con voz cuidadosa, me preguntó:
Ane, ¿de verdad lo amas? ¿O solo te resulta cómodo?
Yo resoplé:
Mamá, ¿qué preguntas son esas? Claro que lo quiero. A veces es un poco pesado, pero no tengo energía para más.
Cinco años pasaron en ese extraño baile: pasión, discusión, ruptura, reconciliación. Diego empezó a encanecer antes de los treinta, perdió peso, sonreía menos, pero seguía ahí. ¿Por qué? No lo entendía Dolores. Tal vez por la esperanza, por la fe de que todo mejoraría.
En el sexto año me propuso matrimonio.
El anillo era de oro fino con un pequeño pero claro diamante. Diego había reservado una mesa en un restaurante de la Gran Vía, había contratado a una cuarteto y había escrito un discurso en un papel que, sonrojado, leyó en voz alta.
Yo dije que sí, como quien acepta un postre sin mucho entusiasmo. Lo puse, lo fotografié para Instagram y llamé a mis amigas.
Dolores abrazó a Diego como madre protectora:
Diego, me alegra mucho. De verdad.
Víctor le estrechó la mano:
Bienvenido a la familia. Oficialmente.
Los preparativos comenzaron de inmediato. Yo me lancé a la organización: traje de novia de una sastrería de Salamanca, fotógrafo con portafolio de celebridades, orquídeas frescas para las mesas. Diego aprobaba cada detalle, entregaba tarjetas, aceptaba cada capricho. Quería que el día fuera perfecto para su futura esposa.
Un mes antes de la boda todo se vino abajo.
¿Esto qué es? apunté con el dedo la carta del menú. ¿Arcoíris? ¿De verdad elegiste Arcoíris?
Tiene buena comida, Ana. Lo probamos antes, te gustó.
¡¿Te gustó?! Yo dije Jardín Blanco, con terraza y vista al río. ¡Y tú me traes un bar de barrio!
Ese día ya estaba reservado, llamé y la boda estaba ocupada.
¡Entonces debiste negociar, ofrecer dinero! ¡Y tú…! me ahogué de furia. ¡Basta! ¡Se cancela la boda! lancé el menú al suelo y salí.
El guion habitual era que él volvería a disculparse y yo le perdonaría. Pero esta vez no pidió perdón. Simplemente estaba cansado.
Al día siguiente Diego vino a recoger sus cosas. Yo lo observaba mientras juntaba su afeitadora, cargadores y una chaqueta del armario.
¿En serio? aún sin creerlo. ¿Te vas así? ¿Me dejas?
Él cerró la cremallera, me miró largamente, con una expresión que no entendía.
Sé feliz, Ana. De verdad…
Y se marchó.
Esperé una semana, luego dos. El teléfono guardó silencio. Ningún mensaje, ninguna llamada, ninguna visita inesperada. Abría el chat con él, el cursor parpadeaba en un campo vacío, pero no escribía nada. El orgullo me impedía ser la primera en romper el hielo. Siempre había sido Diego quien volvía primero.
Pasó un mes.
¿Y si está enfermo? vagueé por la cocina de mis padres. ¿O en un viaje de negocios? ¿Debería llamarle?
Dolores, sin decir una palabra, removía el potaje.
Mamá, ¡di algo!
¿Qué decir, Ana? Lo soltaste, se fue.
¡Yo no lo solté! Simplemente
¿Qué?
Me quedé muda, sin respuesta.
Dos meses después, mi compañera de contabilidad, Sofía, soltó casualmente en el almuerzo:
Ayer vi a tu Diego con una chica, una guapa y rubia.
Yo dejé caer el tenedor.
¿Con quién?!
No lo sé. Parecían novios, se reían, se tomaban de la mano muy tiernos.
Esa noche me sumergí en sus redes sociales. Su perfil era público; ya había obligado a que eliminara la privacidad. No había fotos nuevas, pero apareció un nuevo nombre en su lista de amigos: Catalina Soler. Foto de perfil: una chica de veinticinco años con una sonrisa suave, rodeada de paisajes y gatitos.
Pasé la madrugada navegando por su página.
Dolores observaba cómo cambiaba mi actitud. La seguridad se desvanecía, la mirada se volvía sarcástica. Empecé a perder peso, pero de forma enfermiza, con ojeras bajo los ojos y una irritabilidad al borde de la histeria.
¡Todo es culpa suya! me quejaba a mis padres. ¡Seis años de mi vida y así me abandona por una simple ¿gatita?
Tú lo dejaste, murmuró Dolores.
¡Eso no es lo mismo!
¿En qué se diferencia?
No supe contestar.
El año pasó, casi sin notarlo, y seguí vigilando la vida de Diego a través de la pantalla: fotos de él y Catalina en una barbacoa, en un concierto, una imagen con la frase ¡Nos mudamos! señalando un nuevo piso compartido. Después apareció una foto del anillo en el delicado dedo de ella, con la leyenda ¡Dije que sí! y tres corazones.
Dolores topó con esa publicación por casualidad mientras deslizaba su feed. Catalina brillaba en la foto, Diego sonreía como antes, con los ojos vivos. Parecía que la alegría le había sido drenada gota a gota.
Bien hecho, Diego pensó Dolores por fin.
Yo intentaba abrirme a nuevas relaciones. Igor duró cuatro meses y se fue tras una discusión por llegar tarde al cumpleaños de una amiga. Sergio duró dos y huyó cuando armé una escena en un restaurante frente a sus colegas.
¡Todos los hombres son iguales! recriminaba al último novio, sentada en la cocina familiar. ¡Inseguros y egoístas!
Víctor masticaba en silencio una croqueta. Dolores servía té mientras reflexionaba sobre lo extraña que resulta la vida. Yo miraba el móvil, repasaba fotos ajenas de felicidad, y ella sonreía. Sabía que, aunque Diego hubiera escapado de mis garras, mi carácter seguiría siendo el mismo.
En una cena familiar volví a poner un viejo vinilo.
Al menos Diego era paciente. Con estos no les puedes decir nada sin que se ofendan.
Quizá no sea culpa de ellos susurró Víctor.
¿De qué hablas, papá?
Él encogió los hombros:
Ya ves, el tercer hombre del año se va. Qué coincidencia.
Yo me sonrojé:
¿Eso significa que soy yo la culpable?
Los padres guardaron silencio. A veces el silencio habla más que mil palabras.
Más tarde, mientras lavaba los platos, Dolores pensó en cómo explicarle a su hija que el amor no es un juego de guardar y volver a cargar, que la paciencia no es infinita y que las manipulaciones erosionan la confianza como el óxido al hierro.
Yo seguía culpando al mundo, esperando al príncipe de un caballo blanco que aguantara mis caprichos para siempre.
Dolores secó el último plato y miró a través de la puerta abierta a la sala, donde yo estaba clavada al móvil, desplazándome por fotos ajenas: Diego, Catalina y su hijo, sonriendo. Yo sabía que ella veía también esas imágenes, igual que yo observaba la vida de Diego.
Hace treinta años, Dolores sostuvo en sus brazos a una pequeña Ana y juró protegerla de cualquier daño. Pero la soledad que Ana se infligió a sí misma la condenó a buscar la felicidad en otro lado. Para ser feliz, tendré que cambiar o nunca sabré lo que es ser esposa y madre.
