Todo parecía normal al criar a nuestros trillizos hasta que uno de ellos comenzó a decir cosas inexplicables.
Los criamos de la misma manera, pero un día, uno de ellos empezó a hablar de cosas que ningún niño de siete años debería conocer.
Desde el principio, la gente bromeaba diciendo que nunca los distinguiríamos. Por eso les regalamos lazos: azul, rojo y turquesa. Tres niños idénticos, con las mismas pecas, su propio idioma secreto y la peculiar habilidad de completar las frases del otro. Era como criar un solo alma repartida en tres cuerpos.
Pero entonces, Elías el del lazo turquesa comenzó a despertarse llorando. No por pesadillas, sino por lo que él llamaba recuerdos.
¿Os acordáis de la casa vieja con la puerta roja? preguntó una mañana.
Nosotros no la recordábamos. Nuestra casa nunca tuvo una puerta roja.
¿Por qué ya no vemos a la señorita Langley? Ella siempre me daba caramelos de menta.
No conocíamos a nadie con ese nombre.
Luego llegó la noche en que susurró: Echo de menos el Buick verde de papá el que tenía el parachoques abollado.
Nunca habíamos tenido un Buick.
Al principio, reímos pensando que era imaginación infantil. Pero el tono de Elías no era juguetón. Hablaba con una calma firme, como si recordara su propio pasado.
Pronto empezó a dibujar. Página tras página del mismo lugar: una casa con puerta roja, tulipanes en el jardín y hiedra trepando por la chimenea. Sus hermanos lo encontraban «fascinante». Elías, en cambio, parecía triste, como si hubiera perdido algo valioso.
Un día, mientras buscaba en cajas del garaje, me preguntó por su viejo guante de béisbol.
Tú no juegas al béisbol, chico le dije.
Sí lo hacía respondió en voz baja. Antes de la caída. Se tocó la nuca.
Entonces lo llevamos al médico. El pediatra nos derivó a un psicólogo. La Dra. Berger escuchó con atención y dijo que los recuerdos de Elías no eran un simple juego de imaginación. Algunos lo llaman memorias de vidas pasadas explicó. Controversial, sí, pero real para el niño.
No quería creerlo. Pero luego, la Dra. Lin, una investigadora, le preguntó a Elías en una videollamada:
¿Cómo te llamabas antes?
Dani respondió. Dani Kramer o tal vez Krämer. Vivía en Toledo. En una casa con puerta roja.
Contó cómo había caído de una escalera mientras guardaba una bandera. Un golpe en la cabeza. Dolor. Oscuridad.
Días después, la Dra. Lin nos llamó. Había encontrado un registro: Daniel Krämer, Toledo. Murió en 1987 a los siete años. Fractura de cráneo por una caída.
La foto que nos envió casi me detuvo el corazón. El niño se parecía a Elías. El mismo rizo rebelde. Los mismos ojos.
Después, Elías pareció más tranquilo, como cerrando un capítulo. Los dibujos cesaron. Los recuerdos extraños se desvanecieron. Volvió a jugar con sus hermanos, riendo como antes.
Pero entonces llegó una carta. Sin remitente. Dentro, una foto de una casa con puerta roja, un jardín de tulipanes y una chimenea cubierta de hiedra. Una firma temblorosa: *Pensé que os gustaría verla. Srta. Langley*
Nunca le habíamos contado a nadie sobre la señorita Langley. Solo a Elías. Y a la Dra. Lin, que desde entonces desapareció sin rastro.
Años después, cuando Elías cumplió quince, encontré una caja de zapatos bajo su cama. Dentro, una única canica, azul con espirales verdes. En el fondo, una nota escrita con letra infantil: *Para Elías de Dani. Tú la encontraste.*
Cuando le pregunté de dónde venía, sonrió.
Algunas cosas no necesitan explicación, papá.
Aún no sé si creo en vidas pasadas. Pero creo en Elías. En la paz que lleva dentro, en la sabiduría que no debería tener a su edad, y en cómo a veces mira al cielo como si recordara algo lejano.
Los niños llegan con sus propias historias. A veces, esas historias no son nuestras para entenderlas. Solo para abrazarlas.
