Todavía nos quedan asuntos en casa… La abuela Valentina consiguió abrir el portón con dificultad, avanzó a duras penas hasta la puerta, estuvo forcejeando largo rato con la cerradura vieja, ya oxidada, entró en su antigua casa sin calefacción y se sentó en la silla, junto a la fría estufa. La casa olía a deshabitada. Había estado fuera sólo tres meses, pero el techo ya estaba cubierto de telarañas, la vieja silla crujía con pena, el viento ululaba en la chimenea: la casa la recibió enfadada—¿dónde andabas, dueña, a quién nos has dejado? ¿Y ahora cómo vamos a pasar el invierno? —Ahora, ahora, mi vida, espera un poco, déjame coger aire… Pronto hago fuego y entraremos en calor… Apenas un año antes, la abuela Valentina recorría activa la casa: encalar, pintar aquí y allá, ir a por agua. Su menuda figura se inclinaba ante las imágenes, ordenaba en la cocina o volaba por el huerto, plantando, desbrozando, regando. Y la casa, feliz, crujía bajo sus ágiles pasos, puertas y ventanas se abrían dispuestas al menor toque de sus manos pequeñas y trabajadas, la vieja estufa horneaba dulces esponjosos. Qué bien se entendían Valentina y su vieja casa. Se quedó viuda pronto. Sacó adelante a sus tres hijos, los educó, los hizo ciudadanos de provecho. Uno es capitán de barco mercante, el otro militar, coronel; ambos lejos, rara vez de visita. Solo la hija menor, Tamara, quedó en el pueblo como agrónoma jefa, todo el día trabajando, pasa los domingos por casa a comer un pastel con su madre y, otra vez, una semana sin verse. El consuelo: su nieta, Luz. Creció prácticamente con la abuela. Y qué bien creció—¡una preciosidad! Ojos grises enormes, melena rubia como el trigo, hasta la cintura, rizada, brillante, irradiando luz propia. Cuando se hace coleta y los rizos caen por los hombros, los chavales del pueblo se quedan atontados. Boquiabiertos, así. Figura esbelta. ¿Y de dónde le salió a la muchacha de pueblo tal porte y belleza? Valentina de joven era guapa, pero si la comparas en las fotos de entonces con Luz, parece una pastora junto a una reina… Además, lista. Terminó en la ciudad la Facultad de Agricultura y volvió al pueblo de economista. Se casó con el veterinario y, gracias a un plan social para parejas jóvenes, les dieron casa nueva. ¡Y qué casa! Sólida, de ladrillo, una mansión para la época. Sólo que, al contrario que la vieja casita rodeada de árboles y flores de la abuela, la casa nueva de Luz aún no tenía siquiera un jardín—apenas tres matitas en la tierra. Ni muchas ganas de cuidar huerto tenía Luz, que aunque criada en el pueblo, era delicada y la abuela la protegía de cualquier corriente o faena dura. Y, además, nació Vasito. Se acabó el tiempo para jardines. Y Luz empezó a invitar a la abuela: ven a vivir con nosotros—la casa es grande, cómoda, no hay que encender leña. Valentina empezó a sentirse enferma, cumplió ochenta años, y como si la edad lo esperara, las piernas, antes ligeras, dejaron de obedecer. Cedió a la insistencia. Pasó unos meses con su nieta. Y entonces escuchó: —¡Abuela, te quiero muchísimo! ¡Pero no haces nada! ¡Tú siempre fuiste activa, siempre trabajando! ¡Y ahora, mírate, sentada todo el día! Yo quiero montar un huerto, esperaba tu ayuda… —Pero no puedo, hija mía, ya no me responden las piernas… me he hecho muy mayor… —Ah… pero en cuanto viniste, te hiciste mayor de golpe… Total, que la abuela, después de no estar a la altura, fue enviada de nuevo a su casa. Del disgusto por no haber podido ayudar a su adorada nieta, Valentina se postró de verdad. Las piernas se arrastraban por el suelo—tras tantos años de batallar, estaban rendidas. Andar de la cama a la mesa era ya tarea ardua; llegar a su iglesia preferida, imposible. El padre Borja fue a ver a su feligresa de siempre, tan activa antes en el templo. Observó con atención. Valentina estaba sentada escribiendo las habituales cartas mensuales a sus hijos. Hacía frío en la casa: la estufa apenas chisporroteaba. El suelo helado. La chaqueta de siempre, ya gastada, un pañuelo algo sucio—ella, siempre tan pulcra—y las zapatillas deformadas de tanto andar. El sacerdote suspiró: hacía falta una ayudante. ¿A quién pedir? ¿Quizá a Ana? Vive cerca, aún está fuerte, veinte años más joven que Valentina. Sacó pan, pastas y media empanada de pescado aún caliente (regalo de la señora Alejandra, la mujer del cura). Se arremangó la sotana, recogió la ceniza, trajo madera y la amontonó para varias hornadas. Encendió la estufa, puso agua a hervir en el gran hervidor ennegrecido. —¡Ay, querido hijo! Perdón… ¡Padre, ayúdame con las direcciones! Que si las pongo yo, con mi letra de gallina, no llegan… El padre Borja escribió las direcciones, echó un vistazo rápido a las hojas. Destacaba, en letras grandes y temblorosas: “Estoy muy bien, hijo querido. Lo tengo todo, gracias a Dios”. Pero esas cartas de la buena vida de Valentina estaban llenas de borrones, seguramente salados. Ana empezó a cuidar de la abuela, el padre Borja se encargaba de confesarla y llevarla la comunión; en las fiestas grandes, el marido de Ana, el viejo marinero Pedro, la llevaba a misa en la moto con sidecar. Poco a poco, la vida se fue ordenando. La nieta no aparecía, y después, a los años, enfermó gravemente. Hacía tiempo que tenía problemas de estómago y creía que era eso. Era cáncer de pulmón. Quién sabe por qué le tocó, pero Luz se extinguió en seis meses. El marido prácticamente se instaló en la tumba: compraba una botella, bebía, dormía en el cementerio, y al despertar, a por otra. Vasito, de cuatro años, quedó desamparado: sucio, mocoso, hambriento. Tamara lo acogió, pero su trabajo no le permitía ocuparse del nieto y estaban a punto de mandarlo al internado del distrito. El internado, con buen director y buena comida, permitía que los niños pasaran los fines de semana en casa, pero Tamara no daba abasto: trabajo hasta tarde, la jubilación aún lejos. Y entonces, en el sidecar viejo de la moto “Ural”, llegó Valentina a casa de la hija, conducida por el robusto Pedro, con rayas de marinero y tatuajes de anclas y sirenas en los brazos. Parecían listos para la batalla. Valentina dijo escuetamente: —Me llevo a Vasito a casa. —¡Mamá, si apenas puedes andar! ¿Cómo te vas a arreglar con el niño? Hay que cocinarle, lavarle la ropa… —Mientras yo viva, Vasito no irá a un internado —sentenció la abuela. Tamara, sorprendida por la firmeza poco común de su madre, calló, reflexionó y empezó a preparar la bolsa del nieto. Pedro llevó a la abuela y al niño de vuelta a casa y casi los metió en brazos en la vivienda. Los vecinos la criticaban: —Tan buena mujer… pero se le ha ido la cabeza: ¡Con el trabajo que da una abuela tan mayor, aún se lleva a un niño a cuestas! Esto no es un cachorrillo, necesita atención… ¿Y Tamara, en qué piensa? Después de misa, el padre Borja fue con prevención: ¿no tocaría sacar enseguida a Vasito, sucio y muerto de hambre, de casa de la pobre anciana? Pero en la casa hacía calor, la estufa rugía. Vasito, limpio y feliz, escuchaba cuentos en el tocadiscos viejo tirado en el sofá. Y la “pobre anciana” iba y venía por la casa, batiendo huevos en el queso, engrasando la bandeja, amasando la masa. Sus piernas, antes maltrechas, se movían vivas como antes de la enfermedad. —¡Padre querido! Estoy haciendo vatrushkas… Espere un poco y tendrá un tentempié calentito para usted y doña Alejandra… El cura volvió asombrado y se lo contó a su mujer. Alejandra pensó un momento, sacó un cuaderno azul grueso, buscó una página: “La vieja Egea vivió su larga vida. Todo pasó, todo voló, sueños, sentimientos, esperanzas… todo duerme bajo la blanca nieve silenciosa. Era su hora, donde no hay enfermedad, ni pena, ni suspiro… Una noche de ventisca, Egea rezó mucho y avisó: ‘Llamen al sacerdote, que voy a morir’. Su rostro quedó tan blanco como la nieve allá fuera. Llamaron al párroco, Egea se confesó, comulgó y llevaba un día entero sin comer ni beber. Sólo su suave respiración indicaba que su alma no había partido. Se abrió la puerta: un soplo frío, llanto de niña pequeña. —¡Silencio, que la abuela está muriendo! —¡No puedo callar a un bebé, acaba de nacer y no entiende! La nieta de Egea volvía del hospital con su niña recién nacida. Todos se habían ido a trabajar, y se quedaron la anciana moribunda y la joven madre solas en casa. Aún no tenía leche, no sabía aún manejarse con la niña, y la pequeña lloraba a gritos, interrumpiendo la muerte de la abuela. Egea levantó la cabeza, la mirada perdida se encontró clara. Se sentó en la cama, bajó los pies y buscó las zapatillas. Cuando los familiares volvieron más temprano del trabajo (la abuela, quizá, ya habría exhalado el último suspiro), hallaron algo insólito: Egea no solo no había muerto, sino que estaba mejor que nunca. Había decidido no morir por ahora y andaba por la habitación acunando a la niña, mientras la nieta descansaba exhausta en el sofá”. Alejandra cerró el cuaderno, miró a su marido, sonrió y concluyó: —Mi bisabuela, Vera Egea, me quiso mucho, y simplemente no pudo permitirse irse. Decía con la canción: ‘Aún no es nuestro tiempo de morir—todavía nos quedan asuntos en casa’. Y vivió otros diez años, ayudando a mi madre, y a tu suegra Anastasia, a criarme, a su bisnieta adorada. El padre Borja sonrió a su esposa.