Tocar con la mirada y sentir la felicidad

Tocar con la mirada y sentir la felicidad

Hace ya diecinueve años que Alicia vive en su caserío de la sierra, con su madre, Doña María, y su abuela, Doña Fátima, y sigue aguardando en silencio la llegada de Gonzalo, el chico del que lleva enamorada desde la infancia. Sonríe al evocar al muchacho del pueblo vecino, cinco años mayor que ella, y se dice:

Sería maravilloso que Gonzalo apareciera de improviso entre los campos. Pero su abuela falleció hace tres años, y yo misma cuidé de ella

Tras acabar el noveno curso, Alicia ingresó en el centro de salud de la comarca, terminó la escuela de enfermería y ahora trabaja como auxiliar sanitaria en la clínica del pueblo. Con frecuencia se repite la pregunta:

¿Qué es la felicidad femenina? ¿Acaso existe? Vivimos tres generaciones en una familia solo de mujeres y no sé qué alegría siente mi madre. Parece que ella tampoco la conoce. Ella cuenta que mi padre, a quien nunca llegué a ver, se marchó de golpe cuando supo que estaba embarazada. Y mi abuela Fátima, amable y generosa, crió sola a sus dos hijas tras quedar viuda muy joven.

Alicia atiende a los vecinos, pese a su corta edad; administra inyecciones con soltura, toma la presión y trata a los enfermos con cortesía, por lo que todos la respetan, porque es una del lugar. Desde niña soñó con ser sanadora. Curaba a todo y a todos: gatos, perros, a sus amigas les aplicaba el remedio verde en los cuantos, y también ella misma sabía curar rasguños y cortes menores.

Aquella tarde, al volver del centro de salud, volvió a aparecer Gonzalo en su pensamiento.

¿Por qué no puedo quitármelo de la cabeza? se reprendía Alicia. Tal vez ya esté casado, tal vez tenga una docena de hijos y nunca sepa que lo he amado desde los trece años.

La última vez que lo vio había sido en el funeral de su abuela; apenas intercambiaron palabras. Él estaba con su madre, pálida y apoyada en el brazo de su hijo.

El invierno se había instalado con dominio y ya se habían despedido del año nuevo; febrero se despedía. Doña María trabajaba como cartero del pueblo, y la abuela siempre estaba en casa horneando empanadillas y preparando ñoquis y repostería.

Al girar hacia su casa, lanzó una mirada al portal vecino, cuya llave le había entregado hace tiempo la abuela de Gonzalo, cuando ella cuidaba de ella. A veces, tras fuertes ventiscas, Alicia despejaba el camino a la casa de al lado, aguardando la llegada de Gonzalo, pero

¡Hola, abuela! ¿Dónde está mamá? preguntó la nieta.

Ya ha venido, pero se fue a visitar a María, una amiga que está enferma. Pronto volverá, le llevé medicina. Ven, siéntate, te daré de comer. Seguro que te has cansado de esperar dijo Doña Fátima con su tono cariñoso.

Sí, abuela, el hambre me visita y el frío también. El invierno se empeña en quedarse, pero la primavera llegará y echará a la nieve de la ventana rió Alicia. La primavera vendrá, empaquetará su equipaje y volará a los campos cálidos; yo adoro la primavera.

Alicia se reclinó en su diminuta habitación, se tumbó en la cama y recordó nuevamente a Gonzalo. Recordó cuando, a los diecisiete años, él había asistido a su abuelo Santiago para reparar el tejado durante las vacaciones de verano. Tropezó, casi cayó, pero el abuelo lo atrapó a tiempo; sin embargo, se clavó un clavo en la pierna. Alicia, desde su patio, vio la escena, corrió a casa, tomó una venda y una pomada verde, y voló al patio vecino, donde Gonzalo se lamentaba, con la abuela golpeándose el brazo contra la pared.

¡Qué dolor, Gonzalo! Te lo curaré ahora mismo exigió la niña. Muéstrame la herida.

¿Una doctora? replicó él, asombrado.

No lo dudes le contestó la abuela, ella cura a cualquiera desde pequeña, como una verdadera enfermera.

Alicia examinó la herida y comentó:

No es grave, la llagadura es superficial, lo atenderé en un instante mientras curaba la herida, preguntaba. ¿Te duele?

En sus ojos azules brillaba una compasión que la hacía temblar; estaba a punto de llorar por la aflicción del chico. Él, al ver esos ojos, sonrió.

No sufre nada, de verdad respondió, mientras ella vendaba su pierna. Desde entonces guardo el recuerdo de esos ojos azules, cuando tenía apenas doce años.

Cuando Gonzalo volvió del servicio militar y vio a su madre, tembló. Su rostro estaba pálido y sus labios resecos. No pudo contener las lágrimas junto a ella. Su madre, al fin, lloró de alegría por haber recuperado a su hijo y sintió que ya nada le asustaba.

Gracias a Dios, hijo, has regresado; ahora puedo morir en paz.

Mamá, no digas esas cosas; prometo ayudarte siempre contestó Gonzalo.

Era un hijo ejemplar: asistía a su madre, le administraba inyecciones, le masajeaba los pies, y, poco a poco, la salud de la madre se fue fortaleciendo. Conseguió un empleo y su sueño era poner a su madre en pie nuevamente; y lo logró. Con el tiempo, ella volvió a animarse, hacía las tareas domésticas y, sobre todo, recordaba con nostalgia la casa del pueblo.

¡Ay, hijo, cuánto me gustaría vivir de nuevo en la aldea! No bajar del cuarto piso, solo colocar una silla en el porche y respirar aire puro. Criar unas gallinitas

Así decidió viajar a la aldea y se preparó para el sábado. Gonzalo sabía que ir en pleno invierno a la casa abandonada era insensato, pero prometió a su madre que, al menos, iría el fin de semana a averiguar cómo estaba todo. Los ojos de su madre brillaron y se alegró. No quiso esperar más y se dispuso a partir el sábado, aunque sospechaba que el sueño de su madre era una ilusión, pues vivir allí parecía imposible, pero al menos él acudiría.

Al bajar del autobús, la carretera, recién despejada por un tractor, llevaba directamente a la casa de la abuela. Era la misma casa que él había visitado cada año y de la que nunca quiso alejarse.

Seguramente tendré que abrirme paso entre la nieve hasta la puerta pensó, y al instante se sorprendió.

Un sendero estrecho había sido limpiado hasta la verja y, después, hasta el umbral; las tres escalerillas del porche también estaban libres de nieve, y en el mismo porche reposaba una escoba vieja.

¿Quién habrá limpiado el camino? ¿Alguien ya se ha mudado aquí? se preguntó.

Las ventanas mostraban ligeras cortinas de encaje, cosidas a mano por la propia abuela, quien amaba mirar al exterior sin dejarlas cerradas. Gonzalo subió al porche, sacó la llave del bolsillo y la giró en la cerradura. Entonces escuchó, detrás de él, una voz femenina y alegre:

¡Hola! Hace mucho que no pasabas por aquí, te esperé, sentía que algún día volverías.

Gonzalo se sobresaltó, casi perdió el equilibrio y casi se cayó del porche. Frente a él se erguía una joven alta y esbelta, vestida con un abrigo de piel y un gorro de lana blanco, sus ojos azules luminosos. En sus mejillas había un rubor delicado y una sonrisa que iluminaba la estancia.

¿No me recuerdas? Soy la nieta de Doña Fátima ve, recuérdame.

Él recordó a la niña que le había curado la pierna y que no dejaba que nadie se acercara. Sus ojos eran hermosos, pero el nombre se le escapó.

Yo soy Alicia, ¿cómo es posible que no recuerdes mi nombre?

Alicia, claro que sí, Alicia exclamó Gonzalo, recuperando la sonrisa. Sí, te recuerdo; me curaste la pierna entonces eras mucho más pequeña, con dos coletas claras que sobresalían a los lados.

¿Así que recuerdas? repuso Alicia, con una sonrisa llena de felicidad, mientras Gonzalo la miraba sin poder apartar la vista.

Yo también recogía la nieve, te esperaba tengo tantas cosas que contarte. Ven, vamos a mi casa, te invito a un té; mi madre y mi abuela estarán encantadas. Después iremos al resto de la casa, tendrás tiempo de sobra.

Gonzalo se sentó en la casa de Alicia y bebió té con mermelada de cereza, escuchando atentamente. La abuela y la madre se retiraron a otra habitación tras el emotivo encuentro.

Tu abuela ha estado muy enferma últimamente, y no quería preocupar a tu madre. Yo la cuidaba, la alimentaba. Desde niña deseaba ser sanitaria y ahora trabajo como auxiliar aquí.

Lo recuerdo bien, curaste mi pierna con tanta seriedad rió Gonzalo. No quedó ni una cicatriz.

¡Ay, no digas eso! agitó la mano. Me preocupaba mucho por ti; siempre he sentido algo más que amistad se sonrojó y cubrió su boca, sin esperar que esas palabras salieran.

Gonzalo se quedó sorprendido.

Sí, eras una niña alta y delgada, pero te respeté cuando vi lo dedicada que eras al curarme dijo, intentando cubrirla, pues ella casi le había confesado su amor.

Alicia, controlando sus emociones, le entregó la llave de la casa de la abuela.

Mira, la abuela te la dio antes de fallecer; la guardé. Siempre decía que volverías, quizá incluso te quedarías aquí repitió, mirando al suelo, sonrojada.

Quédate con la llave dijo Gonzalo. Ahora entremos.

Entraron al interior y Gonzalo quedó maravillado. Todo estaba impecable, como si la abuela acabara de salir. Él entendió a quién debía su agradecimiento y miró a Alicia con gratitud.

Alicia, debo volver a casa, pero prometo regresar. Iré con mi madre, ella necesita este aire puro. Pondré la casa en orden y te esperaré. Volveré, no lo dudes. Tus ojos brillantes no me dejarán en paz sonrió él, mientras el corazón de ella latía de alegría.

Gonzalo comprendía que deseaba regresar, tocar con la mirada y sentir la felicidad; ya no podía imaginar su vida sin esa joven.

Qué suerte que no te casaste, qué suerte que vine pensó, mientras Alicia lo despedía en la parada del autobús, sintiendo ganas de reír y cantar.

Al subir al autobús, exclamó:

Mi abuela tenía razón, volveré y nunca te dejaré.

Alicia regresó a su casa con una sonrisa; ahora sabía qué era la felicidad femenina.