Tío, por favor, llévate a mi hermanita no ha comido en semanas. El hombre se giró bruscamente, paralizado por la sorpresa.
Tío, te lo suplico ella tiene mucha hambre
Aquella voz frágil, cargada de desesperación, atravesó el bullicio de la calle y detuvo a Javier en seco. Iba deprisa no, volaba, como si le persiguiera un enemigo invisible. El tiempo apremiaba: millones de euros pendían de una decisión que debía tomarse hoy mismo en la junta directiva. Desde que perdió a Lucía su esposa, su luz, su sostén, el trabajo se había convertido en su única razón de vivir.
Pero aquella voz
Javier se volvió.
Ante él, un niño de siete años, delgado, despeinado, con los ojos llorosos. En sus brazos llevaba un bulto diminuto del que asomaba el rostro de una bebé. La niña, envuelta en una manta raída, gemía débilmente, mientras el chiquillo la apretaba contra su pecho como si fuera su único escudo contra un mundo indiferente.
Javier dudó. Sabía que no podía perder tiempo, que debía seguir. Pero algo en la mirada del niño, en ese simple «por favor», le arañó el alma.
¿Dónde está vuestra madre? preguntó, agachándose a su altura.
Prometió volver pero hace dos días que no viene. La espero aquí, por si acaso. La voz del niño temblaba, igual que sus manos.
Se llamaba Mateo. La bebé era Aitana. Estaban solos. Sin notas, sin explicaciones, solo la esperanza a la que Mateo se aferraba como un náufrago a un salvavidas.
Javier les ofreció comida, llamar a la policía, avisar a servicios sociales. Pero al oír «policía», Mateo se estremeció y susurró con angustia:
Por favor, no nos separen. Se llevarán a Aitana
Y en ese instante, Javier supo que no podía marcharse.
En la cafetería más cercana, Mateo comió con avidez, mientras Javier alimentaba con cuidado a Aitana con un biberón comprado en la farmacia. Algo olvidado comenzó a despertar en él, algo que había permanecido enterrado bajo una coraza de hielo.
Llamó a su asistente:
Cancela todas las reuniones. Hoy y mañana.
Al rato llegaron los agentes: García y Navarro. Preguntas rutinarias, trámites burocráticos. Mateo apretaba la mano de Javier con fuerza:
No nos mandarás a un centro, ¿verdad?
Javier no esperaba oírse decir aquellas palabras:
No lo haré. Te lo prometo.
En la comisaría, los trámites avanzaron rápido gracias a Laura, una trabajadora social y vieja amiga. La custodia temporal quedó formalizada.
Solo hasta que encuentren a su madre repetía Javier, más para sí mismo. Solo temporalmente.
Los llevó a su casa. El coche estaba en silencio, como una tumba. Mateo no soltaba a su hermana, sin preguntar nada, solo murmurándole palabras dulces, tranquilizadoras.
El piso de Javier, amplio, con alfombras mullidas y vistas a la ciudad, pareció un cuento de hadas para Mateo. Nunca había conocido tanto calor, tanta seguridad.
Javier se sentía perdido. No sabía nada de papillas, pañales o rutinas infantiles. Tropezaba con las toallitas, olvidaba las horas de comida, los momentos de dormir.
Pero Mateo estaba ahí. Callado, atento, tenso. Observaba a Javier como a un extraño que podía desaparecer en cualquier instante. Pero también ayudaba: meciendo a Aitana con cuidado, tarareando canciones, acostándola con una ternura que solo conocen quienes lo han hecho mil veces antes.
Una noche, Aitana no podía dormir. Lloriqueaba, se revolvía en la cuna. Mateo se acercó, la tomó en brazos y comenzó a canturrear. En minutos, la niña dormía plácidamente.
Tienes un don para calmarla dijo Javier, con un nudo en la garganta.
Tuve que aprender respondió Mateo, sin resentimiento, como un hecho inevitable.
En ese momento, sonó el teléfono. Era Laura.
Encontramos a su madre. Está viva, pero necesita rehabilitación. Si la completa y demuestra que puede cuidar de ellos, se los devolverán. Si no la tutela será del Estado. O tuya.
Javier calló. Algo se encogió dentro de él.
Podrías formalizar la custodia. O incluso adoptarlos. Si es lo que quieres.
No estaba seguro de estar preparado para ser padre. Pero sabía una cosa: no podía perderlos.
Esa noche, Mateo dibujaba en un rincón del salón.
¿Qué va a pasar con nosotros? preguntó sin levantar la vista. Pero su voz lo decía todo: miedo, dolor, esperanza.
No lo sé respondió Javier, sentándose a su lado. Pero haré todo lo posible para que estéis seguros.
Mateo guardó silencio un momento.
¿Nos quitarán de aquí? ¿De tu casa?
Javier lo abrazó. Fuerte. Sin palabras. Quiso transmitirle: no estás solo. Nunca más.
No os dejaré ir. Lo prometo.
En ese instante, supo que esos niños ya no eran ajenos. Eran parte de él.
A la mañana siguiente, llamó a Laura.
Quiero ser su tutor legal. De verdad.
El proceso fue largo: inspecciones, entrevistas, visitas. Pero Javier lo superó todo, porque ahora tenía un propósito. Dos nombres: Mateo y Aitana.
Cuando la custodia temporal se convirtió en algo permanente, compró una casa en las afueras, con jardín, espacio, pájaros al amanecer y olor a hierba mojada.
Mateo floreció. Reía, construía fuertes con cojines, leía en voz alta, colgaba sus dibujos en la nevera con orgullo. Vivía libre, sin miedo.
Una noche, al acostarlo, Javier le arropó y le acarició el pelo. Mateo lo miró y susurró:
Buenas noches, papá.
Javier sintió un calor profundo, y los ojos se le humedecieron.
Buenas noches, hijo.
En primavera, la adopción se hizo oficial. La firma del juez solo rubricó lo que su corazón ya había sabido desde hacía tiempo.
La primera palabra de Aitana «¡Papá!» valía más que cualquier ganancia empresarial.
Mateo hizo amigos, se apuntó al fútbol, a veces llegaba a casa con una pandilla ruidosa. Y Javier aprendió a hacer coletas, preparar desayunos, escuchar, reír y volver a sentirse vivo.
Nunca planeó ser padre. Nunca lo buscó. Pero ahora no concebía su vida sin ellos.
Fue difícil. Fue inesperado.
Pero fue lo más hermoso que le había pasado.
