¿Tienes el dinero preparado? – preguntó una mujer de unos 45 años que abrió la puerta con su llave.

Junto a mi novia alquilamos una habitación en casa de una señora mayor, una abuela de Madrid. Llevamos ya ocho meses viviendo con ella.
Compartimos la nevera, aunque sus baldas solían estar vacías. Solo había una cosa fija: una olla con gachas de avena hechas con agua. El jabón: siempre de pastilla y solo para lavar ropa, el aceite: el más barato y con cierto olor rancio. En el pasillo, sus zapatos reparados mil veces. El piso enteramente evidenciaba penurias.
Nuestra casera era una mujer discreta, nunca se metía en nuestras cosas. Salía de casa al amanecer y no paraba de andar recogía latas vacías y pegaba carteles de los comercios del barrio. Cada domingo se permitía un festín: frutas pasadas que conseguía en el mercadillo de La Latina.
Me daba tanta lástima que se me saltaban las lágrimas. Y llegó el día que tuvo visita, y directamente lloré de impotencia.
¿Tienes preparado el dinero? preguntó una mujer de unos 45 años al abrir la puerta con sus propias llaves.
Sí, hija, toma decía la abuela.
Eso es muy poco. Mañana vendré con la niña.
¿De quién son esas prendas? ¿Tienes invitados?
He alquilado la habitación, tengo que vivir de algo, te doy toda mi pensión trató de justificarse la anciana.
Pues voy a ver qué clase de inquilinos tienes. Dicen que a saber con quién convives la mujer abrió la puerta de nuestro cuarto de un empujón.
Bueno, ¿y estos quiénes son?
Aquel asalto a nuestro espacio, pagado puntualmente, me dejó tan sorprendido que solo atiné a decir:
Oye, bonita, cierra la puerta por fuera.
¿Y tú quién eres para decirme nada? ¡Yo soy la dueña! Ahora mismo me pagáis, aquí está mi número, y aquí el IBAN. Dejó dos notas sobre la mesa. No os retraséis, o los echo. ¿Cuándo transferisteis el alquiler?
Hija, déjala tranquila, por favor. Con esto saldé la deuda de la luz, que si no me iban a dejar sin corriente. ¿Cómo iba yo a vivir sin luz? La voz de la abuela se quebró.
No les pases más la renta, que me la ingresen directamente. Eso es todo; mañana traigo a la niña como prometí.
Salió dando un portazo, y la casera cayó en una silla del pasillo, llorando a moco tendido. Me senté a su lado y la abracé para tranquilizarla:
No llore, abuela. Todo se arreglará.
¿Me haces un té, porfa?
Jamás vi té en su casa. Se preparaba infusiones con hojas de frambuesa y grosellero que colgaban en manojos de la cocina.
Aceptó el vaso y empezó a confiarme su vida:
Crió sola a su hija, el marido la dejó y no volvió nunca más. Todo lo que tuvo, lo dedicó a esa hija, que creció para ser engreída y siempre detrás de hombres. Se casó con 35 y tuvo una nieta. Pero su yerno resultó ser tacaño, muy tacaño. Empezó ayudándoles y terminó siendo una obligación. Ahora la hija le quita la pensión, la amenaza con no ver a la nieta si no cede. Pensó que alquilando una habitación podría al menos alimentarse, pero su hija quiere también ese pequeño ingreso. ¿A quién había criado?
Se deshizo en lágrimas olvidando la infusión. Me dio muchísima pena.
Y ahora me quiere sacar de aquí: vender el piso, mudarme a un estudio diminuto en Carabanchel, en la periferia. O capaz de dejarme en la calle. Ya me lo insinúa. Si protesto, vuelve con el chantaje de la nieta. Siento que vendería mi propio hogar solo por verla una vez más.
Cuando mi novia regresó de la universidad estudia cuarto de Derecho le pregunté qué se podía hacer para ayudar a la señora.
Hablamos con los vecinos que oyeron los gritos de su hija exigiendo dinero, les pedimos si podían ser testigos si llegaba el juicio. Luego fuimos al juzgado y redactamos un escrito para que pudiera ver legalmente a su nieta.
También le aconsejamos que pidiera un certificado al psiquiatra, por si su hija empezaba a inventar cosas raras.
Ganamos el caso; ahora la abuela puede ver a su nieta legalmente cada quince días, durante tres horas. Nadie le puede quitar ya la pensión, ya no hay con qué chantajearla. La señora ha cambiado: come carne, la fruta fresca vuelve a la mesa. Le ayudamos con alguna chapuza por la casa: pintar, cambiar un papel pintado de hace treinta años.
Por agradecimiento se niega a cobrarnos el alquiler, pero igualmente se lo dejamos en la mesa, casi obligándola a aceptarlo.
Nunca entenderé cómo se puede tratar así a una madre. Quitarle la exigua pensión, sin preocuparse de qué va a comer la mujer que te dio la vida y te crió. Una ingratitud absoluta.
Valorad y amad a vuestros padres. ¡Somos lo que somos solo gracias a ellos! Hoy he aprendido que, a veces, la justicia y la humanidad dependen simplemente de tenderle la mano a quien más lo necesita.