15 de diciembre de 2025
Hoy cumplo 45 años y, como ya no recibo visitas en mi piso de la calle Gran Vía, reflexiono sobre lo que me ha llevado a este punto. Cuando uno llama a la puerta de otro, a veces olvida que es un invitado; se muestra impaciente, da órdenes y nunca se apresura a volver a su casa. Antes solía ser muy hospitalario, pero al pasar de los cuarenta cambié de postura. ¿Para qué seguir aguantando a esos huéspedes que sólo traen complicaciones?
Mi último cumpleaños lo celebré en un restaurante de Madrid, una taberna que sirve una excelente paella y buen vino de Rioja. Me encantó la idea de no tener que preocuparme por la sobremesa, los platos sucios ni los regalos modestos que la gente trae cuando los tiempos son difíciles. Desde entonces, prefiero repetir la experiencia.
Organizar una fiesta en casa resulta caro. Para una cena sencilla hay que destinar varios cientos de euros, y una cena de Nochebuena puede elevar la cuenta a varios miles. Los invitados llegan con pequeños detalles, porque la crisis aprieta, y luego se quedan hasta altas horas, mientras yo termino lavando una montaña de vajilla. Lo que yo busco es relajarme, no convertirme en el sirviente de la propia fiesta.
Ahora paso los días sin esperar a nadie. Limpio y cocino cuando me apetece, sin la presión de una visita inesperada. Antes, después de las fiestas navideñas, me sentía agotado y melancólico; hoy, después de la Navidad, me tomo un baño a la hora que quiero y me acuesto temprano. Tengo mucho tiempo libre y lo aprovecho de forma productiva. Mis amigos pueden pasar a tomar un café en mi salón, y no me preocupa quedarme sin pasteles; puedo expresar mis pensamientos con total libertad. Cuando necesite un momento de paz, simplemente me dirijo a la salida y dejo que el aire de la calle me devuelva la tranquilidad. No es el escenario más pintoresco, pero no me obsesiono con ello; mi bienestar es lo primero.
Lo más sorprendente es que quienes disfrutan de entrar en casas ajenas rara vez invitan a nadie a la suya. Para ellos es más fácil atender a los demás sin perder tiempo en la limpieza o la cocina.
¿Debería seguir recibiendo visitas? ¿Me considero todavía una persona hospitalaria? Estas preguntas me acompañan mientras escribo, y seguiré buscándoles respuesta en los silencios de mi propio hogar.
