**La Temporada de la Confianza**
A principios de mayo, cuando la hierba ya estaba jugosa y verde, y el rocío aún empañaba los cristales de la terraza al amanecer, Olga e Igor se plantearon en serio alquilar su casa de campo sin intermediarios. La idea maduró durante semanas: amigos hablaban de comisiones altas, y en los foros aparecían quejas sobre agentes inmobiliarios. Pero lo más importante era otro detalle: querían decidir ellos mismos a quién confiar su refugio de verano, donde habían pasado los últimos quince años.
Una casa de campo no son solo metros cuadrados dijo Igor, podando con cuidado las ramas secas del frambueso mientras miraba a su mujer. Queremos que la traten con respeto, no como un hotel.
Olga, secándose las manos en un trapo junto a la entrada, asintió. Este año se quedarían más tiempo en la ciudad: su hija iniciaba una etapa crucial en los estudios, y Olga quería ayudarla. La casa estaría vacía casi todo el verano, y los gastos no desaparecerían. La solución parecía obvia.
Por la noche, después de cenar, recorrieron la casa con una nueva mirada: qué ordenar, qué guardar para evitar tentaciones. Los libros y fotos familiares acabaron en cajas, bajo el altillo; la ropa de cama, limpia y doblada. Olga seleccionó solo lo indispensable en la cocina.
Hagamos un inventario propuso Igor, sacando el móvil. Fotografiaron las habitaciones, los muebles del jardín, hasta la vieja bicicleta junto al cobertizo. Olga anotó cada detalle: cuántas cazuelas, qué mantas había en las camas, dónde guardaban las llaves de repuesto.
Un día después, cuando la primera lluvia de mayo encharcó el terreno, publicaron el anuncio en internet. Las fotos mostraban luz natural: tras el invernadero, los tomates empezaban a crecer, y los dientes de león florecían junto al sendero.
La espera de respuestas fue una mezcla de nervios y emoción, como aguardar a invitados desconocidos. Las llamadas llegaron rápido: unos preguntaban por el Wi-Fi o la televisión, otros si admitían perros o niños. Olga respondía con honestidad; ella también había buscado alojamiento y sabía lo que importaba.
Los primeros inquilinos llegaron a finales de mayo: una pareja joven con un niño de siete años y un perro mediano aseguraban que era «tranquilo». Firmaron un contrato informal, con datos personales y condiciones de pago. Olga sintió un leve recelo: el acuerdo no estaba registrado, pero para el verano bastaba.
Los primeros días fueron tranquilos. Olga visitaba la casa semanalmente para regar los tomates y llevaba toallas frescas o pan recién hecho. Los inquilinos eran amables: el niño la saludaba desde la ventana, el perro la recibía en la verja.
Pero a las tres semanas, los pagos se retrasaron. Primero, excusas: olvidos, errores bancarios. Luego, gastos imprevistos.
¿Para qué necesitamos este estrés? murmuró Igor una tarde, revisando los mensajes en el móvil. El sol se filtraba entre los manzanos, pintando el suelo de oro.
Olga intentó ser flexible: recordaba los pagos sin insistir, ofrecía plazos. Pero la tensión crecía; cada conversación dejaba un regusto a incomodidad.
Para mediados de junio, estaba claro: los inquilinos se irían antes de tiempo, dejando parte del pago pendiente. Al marcharse, la casa olía a tabaco en el porche (a pesar de pedir que no fumaran dentro), había basura bajo la terraza y manchas de pintura en la mesa de la cocina.
Y el perro «tranquilo» Igor observó los arañazos en la puerta de la despensa.
Pasaron el día limpiando en silencio: lavando platos, recogiendo basura, llevando toallas sucias a la lavadora. Las fresas junto a la valla ya maduraban; entre tarea y tarea, Olga cogió un puñado, dulces y tibias tras la lluvia.
Tras eso, debatieron si seguir. ¿Quizá era mejor acudir a una agencia? Pero la idea de que alguien ajeno gestionara su casa, o cobrara comisión por entregar unas llaves, les repelía.
A mediados de verano, lo intentaron de nuevo: ahora con más cautela. Pedían depósito, explicaban las normas con detalle. Pero la siguiente experiencia fue peor: una familia llegó un sábado al anochecer e invitó a amigos «un par de días». Las fiestas duraron casi una semana: risas altas, barbacoas hasta tarde.
Olga llamó varias veces pidiendo silencio después de las once; Igor encontró botellas vacías bajo las lilas. Al irse, dejaron el sofá manchado, bolsas de basura junto al cobertizo y colillas bajo el manzano.
¿Cuánto más vamos a aguantar? refunfuñó Igor, recogiendo restos de carne junto a la parrilla.
Olga sentía decepción: le parecía injusto cómo trataban su hogar.
¿Será culpa nuestra? Quizá no fuimos claros con las normas
En agosto, otra solicitud: una pareja sin niños, solo una semana. Olga fue meticulosa: exigió fotos del estado de la casa al llegar, un depósito y condiciones por escrito.
Los inquilinos aceptaron sin quejas. Se encontraron al mediodía, con el calor vibrando sobre el sendero y el zumbido de insectos flotando en el aire.
Pero al final, descubrieron que habían estropeado el microondas calentaron algo con aluminio y se negaban a pagar.
¡Apenas hicimos daño! ¡Fue un accidente! se defendió la mujer.
Olga, por primera vez, sintió ira, pero contuvo las palabras duras.
Intentemos solucionarlo con calma. Entendemos que ocurren cosas. Acordemos una compensación sin peleas.
Tras negociar, los inquilinos dejaron parte del depósito y se fueron sin más.
Cuando la verja se cerró y solo quedó el calor y el rumor de los abejorros bajo el porche, Igor y Olga sintieron un alivio extraño, mezclado con cansancio.
Ambos entendieron: así no podían seguir.
Esa misma noche, con las sombras del manzano alargándose por el jardín, se sentaron en la terraza con un cuaderno. El aire olía a hierba y manzanas las reinetas casi maduras. Olga repasó fotos de la última entrega, marcando en silencio lo que necesitaba reparación.
Hagamos una lista detallada dijo sin levantar la vista. Que todo el mundo sepa qué esperamos. Puntual: vajilla, electrodomésticos, ropa, basura
Igor asintió. Estaba harto, pero sabía que era necesario. Incluyeron fotos conjuntas al entrar y salir, aclararon el depósito, detallaron el uso de los aparatos. Buscaron un tono que no sonara hostil: normas claras, pero sin perder la humanidad. Olga insistió en añadir un teléfono de contacto por emergencias.
Hacia la medianoche, cuando el fresco de la terraza humedeció el mantel, ya no discutían. El nuevo listado lo pasaron a limpio, luego a una tabla digital. Las fotos se archivaron en carpetas: antes, después, entrega, devolución. Sintieron un peso menos, como si hubieran limpiado algo más que la cocina.
La prueba llegó pronto. En agosto, una mujer llamó, escuchó atentamente las normas y preguntó por el depósito. Vino con su marido y una hija adolescente. La familia parecía serena: preguntaron dónde guardar las herramientas, si podían usar la bicicleta y cuándo regar las flores.
Nos gustaría quedarnos dos semanas dijo la mujer, firmando el contrato sin dudar.
Revisaron la casa juntos, anotando el estado de todo. Olga les enseñó las bombillas de repuesto, la
