**Diario de un hombre y su perro**
Sentí que lo devolverían
La primera vez que lo vi, estaba sentado junto a la pared. No ladraba, no se acercaba, no pedía atención. Solo estaba allí, con el hocico enterrado en el rincón. Los demás perros saltaban, estiraban las patas entre los barrotes, algunos aullaban, otros daban vueltas en círculos. Pero él silencio absoluto.
Lleva mucho tiempo aquí me dijo la voluntaria. Ocho años. Llegó de cachorro y se quedó. Dos veces se lo llevaron, pero lo devolvieron. Una vez al día siguiente, la otra a la semana. No encajó. Es callado. No juega. No se alegra.
Yo estaba allí, con las manos apretadas en los bolsillos para no temblar.
¿Cómo se llama?
Primero fue Bobi. Luego, Tiska. Ahora solo lo llamamos por el nombre de la ficha: Archi. Aunque creo que le da igual. Solo reacciona al sonido de la bolsa de comida.
No sabía por qué había ido. Simplemente, la soledad se volvió insoportable. Después de la muerte de mi madre, el piso resonaba de vacío. Ni un ruido, ni un movimiento. Solo el hervidor por las mañanas, la radio en la cocina. Y ese silencio.
Mis amigos me aconsejaron que adoptara algo. Peces, quizá. O un loro. En cambio, yo fui al refugio.
Y lo vi a él.
¿Podría intentarlo? pregunté con duda.
La voluntaria asintió en silencio. Diez minutos después estábamos en la salida: él con la correa, yo con los papeles en el bolsillo. Nadie creyó que duraría. Ni yo mismo.
No tiraba de la correa, no se lanzaba hacia adelante. Caminaba a mi lado como si conociera el camino. En las escaleras tropezó, resbaló con la pata. Le dije: «Con cuidado», pero no reaccionóni mirada, ni movimiento de orejas. Solo respiró más hondo.
En casa, extendí una manta vieja junto al radiador. Agua, comida en el cuenco. Se acercó, olfateó, se sentó, me miró y luego clavó los ojos en la puerta. Mucho rato. Como comprobando si estaba cerrada.
Esa noche me despertó un crujido. Estaba tumbado frente a la puerta, despierto. La cabeza sobre las patas, los ojos abiertos. Como esperando que se lo llevaran otra vez.
Archi estás en casa. Todo está bien susurré.
Ni se inmutó.
Así pasaron las primeras dos semanas. Comía, paseaba, pero en silencio. No emitía un solo sonido. Siempre me miraba a los ojos. Como preguntando: «¿Puedo quedarme mucho tiempo?»
Nunca se subió al sofá. Ni aunque lo llamara, le señalara el cojín. Solo se quedaba a mi lado. Luego volvía a la puerta y dormía allí.
¿Tienes perro nuevo? preguntó la vecina, doña Carmen, al vernos en la calle. Bonito pero parece distante.
Asentí. Tenía razónparecía no pertenecer a este lugar. No venía de aquí y tampoco quería quedarse.
No comía de mi mano. No aceptaba premios. Solo del cuenco, y solo si nadie lo miraba.
Le hablaba como a una persona.
Mi madre soñaba con tener un perro. Pero le daba miedo encariñarse. Decía que no soportaría la pérdida. Y ahora estás tú. Creo que le habrías gustado. Sabía cómo tratar almas heridas. Trabajó con ellas toda su vidaen el asilo.
Parpadeó, como si entendiera.
Si quieres quédate. Yo ya no espero a nadie. Y tú tampoco tienes que hacerlo.
Cada mañana me acompañaba hasta la puerta. Se sentaba a mi lado mientras me ponía los zapatos. No gemía, no movía la cola. Solo miraba. Y esperaba.
Cuando volvía, estaba en el umbral. No tocaba la comida ni bebía agua hasta asegurarse de que yo estaba en casa.
¿Crees que no volveré? le pregunté. Pero he vuelto. Siempre volveré.
Se sobresaltaba con ruidos fuertes. Fuegos artificiales, gritos de niños, motores. Se tensaba, tiraba de la correa y se apartaba. No huíasolo se retiraba.
No pasa nada, Archi. Es solo un ruido. Solo un ruido.
Escondía la cola bajo el vientre, como queriendo desaparecer.
En la tercera semana, ladró por primera vez. Un sonido ronco, breve. Me asusté. Él tambiénme miró como pidiendo perdón. Luego, otra vez, silencio.
El veterinario dijo que sus oídos estaban bien. Era su carácter. Quizá un trauma.
Observa. Se examina. Mira cuándo te rindes.
Asentí en silencio. Ya lo sentía yo también.
Cuando llegaba tarde, no comía. Estaba tumbado frente a la puerta. Solo cuando entraba, se movía.
¿Tienes miedo, verdad? ¿Crees que será como aquella vez?
Movió una oreja.
He vuelto. Siempre volveré.
Pasó un mes. Luego otro. Ya no dormía frente a la puerta, sino un poco más cerca del salón. Después, junto al armario. Luego, al lado del sillón. Pero no entraba en el dormitorio. Ni aunque dejara la puerta abierta y lo llamara.
Me acostumbré. Lo quise mucho. No era alegre ni juguetónpero era auténtico. Callado, complejo, observador. Me miraba como si lo entendiera todo.
Archi, yo no te elegí a ti. Simplemente llegué. Y ahora no imagino mi vida sin ti.
Alzó la cabeza, suspiró y la apoyó de nuevo en sus patas.
Dos meses y medio después, lamió mi mano. Sin motivo. Así, porque sí. Me eché a llorar. Se sorprendió, retrocedió, me miró sin entender¿por qué las lágrimas?
Es alegría. Tuya. No lo entiendes, pero es felicidad.
Comenzó a quedarse más cerca de mí. A alejarse menos.
Entonces ocurrió lo que esperaba.
Una noche cualquiera. Trabajo, bolsas de la compra. Como siempre, salió a recibirme, me siguió a la cocina. Yo bebía té junto a la ventanay de pronto lo oí entrar en el dormitorio.
Puso una pata en el umbral. Se detuvo. Me miró. No me moví.
¿Quieres? Adelante.
Se acercó despacio, se sentó junto a la cama. Luegocon cuidadose subió. No sobre la almohada. En el borde. Se tumbó. Respiró hondo.
Y se durmió.
No estaba tenso. Era real. Tranquilo. Relajado. Su respiración era uniforme. Estaba en casa.
Ahora sí estás en casa susurré.
No respondió. Solo movió una oreja soñando.
Desde ese día, ya no dormía frente a la puerta. Ni aunque salierase quedaba en la cama. Me esperaba junto a la ventana. Porque sabía: volvería. No quizá. Siempre.
En los paseos se demoraba más. Olfateaba a los transeúntes, a veces movía la cola. Una vez dejó que un niño lo acariciara. Se asustó, pero no huyó.
Le compré un collar nuevo. Y una chapacon su nombre y mi teléfono. Por primera vez, realmente seguro.
Un señor mayor nos reconoció en el parque:
¿Este perro no es del refugio de Guadalajara?
Sí, de ahí.
Lo
